レヒーノも言う。〈たいして儲からないが、やめることはない〉と。そして続ける。〈スペインは貧しい国なんだ〉〈イベリコ豚は他のどの豚よりも筋肉のなかに脂肪をたくわえる〉〈イベリコ豚は世界でも特別の豚だよ〉

 その響きは、イベリコ豚が高価だから特別だと日本人が言う響きとは全く違い、豚の脂と豆を煮込んだスペインの家庭料理〈ギソス〉に代表されるように、〈庶民のエネルギー源〉として根差してきた歴史が、イベリコ豚を文化たらしめるのだ。その商品化にあたっては試作と試食を重ね、出荷数こそまだ少ないが、某誌のお取り寄せランキングでは有名エッセイストが1位に推すなど、知る人ぞ知る人気だ。

「対素材比で200%近くまで調味液を注入した製品もある中、歩留まり68%で無添加の前代未聞のハムを、一度も作れないとは思わなかった点だけは自分で自分を褒めてやりたい(笑い)。とにかく食のベンチャーはまだまだ可能性があると思ったし、安く多くは無理でも、ハイエンド商品なら個人でも十分やれる。今やマーケットは世界に開かれ、誰でも、冒険は今日からでも始められるはずです」

 50代でマクドナルドを創業したレイ・クロックの自伝『成功はゴミ箱の中に』の和訳本にも携わった野地氏自身、57歳からでも何かを始められること、そして〈商品をつくるのは能力ではない、情熱だ〉ということを証明したかったという。
「そんな僕と仕事をしてくれた彼らは能力が高い上に情熱的で、これはイベリコ豚より何より、彼らと働くことが楽しかったという本かもしれません(笑い)」

 ナベプロ創業者やビートルズの呼び屋など、野地氏がこれまで光を当ててきた物語は、ともすれば「ゼロから始められた昭和の佳き思い出」として読まれかねなくもない。が、今ここからでも物語は紡げると自ら証明してみせた本書には、上っ面だけのグルメ文化を蹴散らすには十分すぎるほど、ストレイドッグさながらの反骨心や熱さが充満している。

【著者プロフィール】
◆野地秩嘉(のじ・つねよし):1957年東京生まれ。早稲田大学商学部卒。出版社等を経てノンフィクションライター。『キャンティ物語』『ビートルズを呼んだ男』『渡辺晋物語』『高倉健インタヴューズ』『美しい昔―近藤紘一が愛したサイゴン、バンコク、そしてバリ』等著書多数。『TOKYOオリンピック物語』でミズノスポーツライター賞優秀賞。ハムはネットで買えるが出荷待ち状態。「銀座のマルディグラでは食べられるようにしてあります」。173cm、70kg、AB型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年4月25日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン