文字通り、歩こうという意思が脚に届かないということなんだろう。魔法を唱えているのと同じで、「目の前の箱よ、右に動け!」と念じるが、一向に箱は動かない。魔女ならば唇でも動かせば、箱は右にも左にも自由自在だ。人間というのはそもそも「脚よ!動け」なんて念じなくても、脳からの指令でスムーズに脚が動くようにできている。

 要するに、無意識ということ。HALはそんな無意識を自然とつくってくれる。HALは自分の脚のアシストというよりも、脳がつながっていない部分のアシストをしてくれているようだ。

 自分では実はどうつながっているのかよくわからないのだが、脚や手を動かせないということをみなさんにどう伝えたら、わかってもらえるか?

 夢のなかで追いかけようとしても、宙を舞っているようにスローモーションで歩けないとか……。痺れてしまった脚が、言うことをきかないとか……。もどかしいのだ。自分の身体が自分でないようで。普通の歩行リハビリと決定的に違うのは、その辺りだと思う。

 装具を付けて、杖をついて、一歩踏み出す。その一つひとつを考えて、行動になる。だから、もちろん話しながら歩くなんてできないし、いまだって思い出そうとしたら、文字すら書けなくなりそうなくらいだ。

 HALは自分が「どうだっけな? 左脚を出すんだよな」と考える前に、左脚が出ている。みなさんは、それが普通だろう。けれど、いまのボクは違う。「脚よ、動け!」と念じても、動かないのだ。

 念じれば念じるほど、動かない。それが念じれば両脚が勝手に動くのだから、こんなにすごいことはない。HALによる歩行トレーニングをするときの装着感は、きっと仮面ライダーに変身している、もしくは宇宙服を着ているようだと思う。「脚だけなのに?」と思うかもしれないが、ボクを拘束するような密着感が仮面ライダーや宇宙服のそれに似ている気がするのだ。

◆神足裕司(こうたり・ゆうじ)1957年8月10日、広島県生まれ。慶應義塾大学法学部在学中から執筆活動を開始。コラムニストのほか、テレビ、ラジオのコメンテーター、映画俳優などでも活躍する。故・渡辺和博氏との共著『金魂巻』、西原理恵子氏との共著『恨ミシュラン』はベストセラーになった。近著に闘病、リハビリの日常を記した『一度、死んでみましたが』。

撮影■矢木隆一

※週刊ポスト2014年5月30日号

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
麻辣湯を中心とした中国発の飲食チェーン『楊國福』で撮影された動画が物議を醸している(HP/Instagramより)
〈まさかスープに入れてないよね、、、〉人気の麻辣湯店『楊國福』で「厨房の床で牛骨叩き割り」動画が拡散、店舗オーナーが語った実情「当日、料理長がいなくて」
NEWSポストセブン
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
50歳で「アンパンマン」を描き始めたやなせたかし氏(時事通信フォト)
《巨大なアンパンマン経済圏》累計市場規模は約6.6兆円…! スパイダーマンやバットマンより稼ぎ出す背景に「ミュージアム」の存在
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
NEWSポストセブン