例えば第1話「せっかくですもの」は主人公〈宮崎恵理子〉が、最寄駅にあるドトールのガラス越しに、駅を行き交う人々を見るともなく見ている場面で始まる。

〈ふたりで差し向かいとなる小さなテーブルには、受け皿とそのコーヒー・カップの他に、パセリの袋がひとつ置いてあった〉〈ついさきほど、彼女はパセリひと袋だけの買い物をした。パセリひと袋の買い物は初めての体験だった〉〈夕食に作る予定の料理のひとつに、パセリのみじん切りが必要だった。パセリは冷蔵庫のなかにあったが、買ったのは三週間前であることを思い出したので、新たにパセリだけを買った〉

 やがて店内を偶然訪れた父親と期せず始まる会話。父を駅へ見送り、帰宅した彼女が女友達に呼び出されて出かけたスペイン料理店での会話。どれもとりとめがないが、父親と同じ会計士の道に進むことを決め、まもなく実家を出て一人暮らしを始める30歳の彼女は、〈引っ越し荷物〉についてこんな名言を吐くのである。

〈荷造りはほとんど出来た。部屋は打ち捨てられた日常そのものだよ〉〈もはや遠い思い出。あるかなきかの〉〈以前のままにしておく部分と、送り出す荷物とのふたつに分かれていて、そのどちらもが、ひどく切ない〉

「引っ越す時は、まず引っ越ししようと決めるでしょ、荷物が多くて意外に時間がかかるでしょ。それをリアルに書いても面白くも何ともないんです。その現実を小説に作り直すには、荷物がほぼ出来た地点に始点を置く。すると荷物を見ている人の中でそこまでの時間とそれからの時間が去来して、ちょうどいいわけね」

 と、簡単に氏は言うが、読む者には使われなかったパセリまでが打ち捨てられた日常に思え、行方が案じられてならない。料理されなかったパセリ、かつては語られなかった〈「なぜ抱いてくれなかったの」〉(第4話・表題)という女の一言等々、あるかなきかの存在を丸ごと肯定するような、片岡作品という写真である。

「そう、ほどほどの肯定ですね。今の世の中や現実に対して否定から入るつもりはないし、過去を徒に懐かしんでも仕方ないでしょう。僕の弱点は暗い話が書けないこと。第4話なんて、一発ヒット曲があるだけの演歌デュオのその後という、今度こそどんづまりな話が書けそうだったのに、〈救いもなんにもない歌詞でさ。男と女が負けていくのよ、あらゆるものに〉と、歌った本人が明るく言う(笑い)。『なぜ抱いてくれなかったの』と言った女と再会した男の関係も、まだその先に物語は続くわけですから」

関連記事

トピックス

NHK中川安奈アナウンサー(本人のインスタグラムより)
《広島局に突如登場》“けしからんインスタ”の中川安奈アナ、写真投稿に異変 社員からは「どうしたの?」の声
NEWSポストセブン
カラオケ大会を開催した中条きよし・維新参院議員
中条きよし・維新参院議員 芸能活動引退のはずが「カラオケ大会」で“おひねり営業”の現場
NEWSポストセブン
コーチェラの出演を終え、「すごく刺激なりました。最高でした!」とコメントした平野
コーチェラ出演のNumber_i、現地音楽関係者は驚きの称賛で「世界進出は思ったより早く進む」の声 ロスの空港では大勢のファンに神対応も
女性セブン
文房具店「Paper Plant」内で取材を受けてくれたフリーディアさん
《タレント・元こずえ鈴が華麗なる転身》LA在住「ドジャー・スタジアム」近隣でショップ経営「大谷選手の入団後はお客さんがたくさん来るようになりました」
NEWSポストセブン
元通訳の水谷氏には追起訴の可能性も出てきた
【明らかになった水原一平容疑者の手口】大谷翔平の口座を第三者の目が及ばないように工作か 仲介した仕事でのピンハネ疑惑も
女性セブン
襲撃翌日には、大分で参院補選の応援演説に立った(時事通信フォト)
「犯人は黙秘」「動機は不明」の岸田首相襲撃テロから1年 各県警に「専門部署」新設、警備強化で「選挙演説のスキ」は埋められるのか
NEWSポストセブン
歌う中森明菜
《独占告白》中森明菜と“36年絶縁”の実兄が語る「家族断絶」とエール、「いまこそ伝えたいことが山ほどある」
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
羽生結弦の元妻・末延麻裕子がテレビ出演
《離婚後初めて》羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんがTV生出演 饒舌なトークを披露も唯一口を閉ざした話題
女性セブン
古手川祐子
《独占》事実上の“引退状態”にある古手川祐子、娘が語る“意外な今”「気力も体力も衰えてしまったみたいで…」
女性セブン
ドジャース・大谷翔平選手、元通訳の水原一平容疑者
《真美子さんを守る》水原一平氏の“最後の悪あがき”を拒否した大谷翔平 直前に見せていた「ホテルでの覚悟溢れる行動」
NEWSポストセブン
5月31日付でJTマーヴェラスから退部となった吉原知子監督(時事通信フォト)
《女子バレー元日本代表主将が電撃退部の真相》「Vリーグ優勝5回」の功労者が「監督クビ」の背景と今後の去就
NEWSポストセブン