ライフ

【著者に訊け】片岡義男珠玉短篇集『短編を七つ、書いた順』

【著者に訊け】片岡義男氏/『短編を七つ、書いた順』/幻戯書房/1900円+税

 片岡義男は、写真も撮る。不勉強にもそう知った時、「なるほど。そうか」と、膝を打つ思いがしたものだ。片岡作品、特に短編では何気ないシーンの1つにも「時間」が映りこんでいる。現在、過去、そして未来をも鮮やかに喚起させるのは、それが文字によって切り取られた「写真」だからだ。

 書き下ろし短編集『短編を七つ、書いた順』に改めてそんな思いを強くした。街角で偶然出くわしたバーテンダーと常連客がサンドイッチの店で昼食を取りながら〈自信のあるレイアはゴールド・コーストへいったね〉と彼女を想う「固茹で卵と短編小説」。近所の洋品店で〈花柄〉のシャツを買った女とその友人の話「花柄を脱がす」など、彼や彼女の日常を切り取った7編には有無を言わせない時間の流れが描かれている。時間が陰の主役と言ってもいい。

 その片岡氏も今年、作家生活40周年を迎えた。1976年の『スローなブギにしてくれ』を始め、かつて作品を読み漁った世代には感慨深いものがあるが、そもそも氏にとって、時間とは?

「時間はそこにあるものでしょ。例えば人と人の関係も、時間が経てば当然変化する。残酷であろうとなかろうと、二度と後戻りはできない現実の時間を、僕は言葉で作り直すわけです。切ないよね。ただ、その切なさに対して毅然とした人物を書く方が関係も進むし、物語も進む。仮にその関係が絶たれたとしても、続いていないという関係が続いているわけですから」

 片岡作品とは男を書いているようで、女の物語でもあった。例えば彼らの目を借りて美しい人を描く時の、その視線と対象物の関係や、1977年の『彼のオートバイ、彼女の島』のように、並列された人と人、物と物の、決して1つにはなりえない対等で乾いた関係に、私たちは時に残酷に思えるほどの物理・摂理を学んだものだ。片岡流に言えば〈差し向かい〉の関係である。

 そして今、とある都下の喫茶店で片岡氏と差し向かう。間に置かれた1杯のコーヒーを本書の登場人物もことのほか好み、カップを片手に愛用の〈モレスキンの手帳〉に何か書きこんだり短編の構想を練ったり、そうした一々が小説になる。

「コーヒーっていいんですよ。テーブルの上の、さらに皿の上のカップにコーヒーが満ち、2杯目を頼めばお店の人が運んでもくれる。そこには物と物、人と人の関係や変化があるわけです。僕はよく言うんだけど、僕の中に物語はない。自分の中から絞り出さなくても、物語は自分の外に幾らでもあって、それを一定の技術をもって書けば小説になり、時間も流れ出すわけです」

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
3大会連続の五輪出場
【闘病を乗り越えてパリ五輪出場決定】池江璃花子、強くなるために決断した“母の支え”との別れ
女性セブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン