国内

森村誠一氏 戦時中小説を読んでいたら非国民扱いされたと述懐

 作家・森村誠一さん(82才)の家には、6才のメス猫がいる。名前はチビクロ。家に寄りつくようになった野良猫を数年前から飼い始めた。

「子供の頃から大の猫好きでした。小学校の頃には、コゾという名前の猫を飼っていました。家族同様、いや、家族以上の存在でした。家族みんなから愛される、そんな猫でした」(森村さん、以下「」内同)

 が、愛猫のコゾは、70年前のあの日から行方不明になったままだ。森村さんは、1933年、埼玉県熊谷市に生まれた。現在は猛暑で知られる埼玉北部に位置する熊谷市には、当時、軍需工場に部品を納める工場が点在しており、近隣には陸軍の飛行場もあった。両親と3人の弟妹の6人で暮らしていた。

「明治生まれの親父は、ハイカラな人でした。当時珍しかったアメリカ車を買い集め、ドライバーを何人か雇って、個人タクシーの仕事をしていました。読書好きで家は本や雑誌であふれていました。夏目漱石、菊池寛、吉川英治といった小説から『キング』や『講談倶楽部』などの雑誌まで手当たり次第読みふけりました」

 戦争が始まったのは8才の時。1941年12月の開戦直後は、華々しい戦果が伝えられた。だが、徐々に戦況は悪化。森村さん一家の生活も、以前のようにはいかなくなった。

「近くの町が空襲され始め、朝の挨拶が『おはようございます』から『今日も生き延びましたね』に変わりました。いつ空襲があっても避難できるように、ビスケットや着替えなどを入れたリュックを布団の傍に置いておきました。外行きの服で寝ていましたね。

 登下校時は、いつも下を向いて歩いていました。釘やどんぐりを見つけて、学校の先生に渡すためです。釘は飛行機や戦艦の材料に、どんぐりは飛行機の代用燃料になると教えられていました。戦争小説を読んでいたので、釘やどんぐりが本当に飛行機の材料や燃料になると信じられなかった」

 森村さんの楽しみだった読書の時間も、戦争が奪っていった。

「夜、空襲警報が発令されると、電気を点けられないんです。昼間読めばいいかというと、それも難しかった。当時は、小説などを読んでいたら非国民扱いされました。ある日、学校に尾崎紅葉の小説『金色夜叉』を持っていったんです。そしたら上級生に見つかって、この非常時に、『キンイロヨマタ』などという文弱なものを読むとは何事だとこっぴどく叱られました。金色夜叉をキンイロヨマタと呼ぶのがおかしくて笑ったら、ぶん殴られました。

 学校では『進め一億火の玉だ』『撃ちてし止まん』『欲しがりません勝つまでは』といった言葉を何度も何度も復唱させられました」

 同胞であるはずの日本人から、ゆえなき暴力を受けたのは森村さんだけではなかった。近所に住んでいた若い女性も被害に遭った。

「親族の結婚式に出席するため、振袖を着て髪にパーマネントをあてて、おしゃれをして出かけていったんです。ところが、その姿を見た翼賛(軍を支援する)女性から『ぜいたくは敵だ』と髪も振袖も切られてしまって、泣いて帰ってきたのです。

 周りの人たちは、当たり前のような顔をしていましたが、ぼくの親父だけは違った。『この時代には貴重な振袖をも切るなんて』と怒っていました。親父がそう言えたのは、たくさん勉強をして現実を冷静に見られる力があったからだと思います」

※女性セブン2015年8月20・27日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン