スポーツ

釜本邦茂氏 母の葬儀の日に1台のタクシーが迎えにきた

釜本邦茂氏が語る「母の死」の思い出

 自分の「最期」について考えるとき、最も身近な“お手本”となるのは、両親が亡くなった時のことではないだろうか。厳しかった父、優しかった母はどうやって人生を締めくくったのか──。日本サッカー協会顧問の釜本邦茂氏(72)が、「母の死」に際して見たこと、学んだことを明かす。

 * * *
 母は、とにかく亡くなる直前まで、元気いっぱいでした。

 大正生まれの母は一言でいえば、「ハイカラ」な人。マニキュアなんて当たり前で65歳にして耳にピアスの穴を開けて、70歳から日本舞踊を習い始めました。

 ちょうどその頃、千葉で2人暮らしをしていた両親が老老介護にならないか気がかりで僕の住む大阪に呼んだのですが、80歳を超えてもラメ入りのド派手な服を着て、僕の家内に「派手になって着られなくなったお洋服は私にちょうだいね」とよくねだっていた。

 そんな母は90歳だった2002年の年末、自宅でトイレに行くときにコタツのコードに足を引っかけて転倒し、腰を痛めて寝込むようになりました。

 年が明けて、心配した僕と家内は僕の家から10分ほどの距離に住む母を見舞い、「いつも寝てないで歩く練習もしてね」と声をかけました。テーブルで苺を食べていた母が、僕たちが帰る直前、「少し寝る」と布団に入ったことを覚えています。それが、母から聞いた最後の言葉です。

 母を見舞った後、僕はサッカー日本代表の五輪予選の団長としてチームに同行するため、関西国際空港に向かいました。先に帰宅した家内が念のため両親に電話すると、電話口で父が「婆さん(母)が起こしても起きてこないんだよ」と心配した声で話したそうです。

 慌てた家内は「救急車を呼んだほうがいい」と父に告げましたが、布団の中ですでに、90歳の母は眠るように息を引き取っていました。知らせを受けて僕も急遽、関空から引き返したけど間に合わなかった。2003年のことです。

 33歳の厄年で男の私を産んだことを生涯、自慢していた母は、「邦茂が出世したら私の手柄よ」というのが口癖でした。亡くなったときに改めて、“母が思っているような出世ができたのか”と思いを巡らせましたが、答えは出ません。ただ、要所で父を説得して、やりたいようにやらせてくれた母には感謝の思いばかりでした。

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト