実際に父が亡くなると、しみじみと父の死を考える暇もなく、葬儀や相続といった事務的な処理に追われました。

 その後、何人かに「娘にとって父の死は、時間が経ってからジャブのようにじわじわと襲ってくるよ」といわれましたけど、“その時”はまだ来ていません(苦笑い)。

 それより、「また怒られるんじゃないかしら」という気持ちのほうが強い。最後のほうは怒鳴らなかったけど、文句をいわれることが多く、脅威の余韻にいまも浸っています。

 とはいえ、父が亡くなって1年以上経って、最近は「緩んでないか、私!」という危惧もあります。「調子に乗るな!」と本気で叱ってくれる人がいなくなると、どうしても自分に甘くなる。それは楽であると同時に怖いことですからね。

 父を看取って肌で感じたのは、「人は理想通りには死ねない」ということです。自宅のベッドでポックリ死にたいといっていた父も、結局病院で長く寝たきりでしたから。

 いつかは自分も死にます。私にもその時が来たら、はたしてスマートに息を引き取れるかどうか。実際に死の宣告をされたら、結構あがくかもしれないし……。

 でも、できれば周りが「クッ」と吹き出すような死に方をしたい。「どうもお邪魔しました」といって死ぬとかね。

●あがわ・さわこ/東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒業後、1981年にテレビデビュー。『筑紫哲也 NEWS23』、『報道特集』(共にTBS系)のキャスターを務める。2012年、エッセイ『聞く力』がベストセラーに。

※週刊ポスト2016年10月14・21日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン