国内

祖母の遺骨をごみに出す毒母に苦しめられた茂子(52)の人生

母に鉛筆で腕や背中を刺され…(写真/アフロ)

「毒母」とよばれる母親に悩まされてきた女性が自身の体験を明かす──。「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました。渡辺茂子さん(東京都・52才)が告白します。

 * * *
「毒」という文字の下半分は母。私の半生は、母の毒に苦しみもがき、振り回されっぱなしでした。そしてそれは今なお続いています。

 母はいつも誰かを憎んでいないといられない人。いったん憎しみを持つとトコトンで、まず自分のきょうだいに向けられ、次は父。そして私。

 自分の思い通りにならないと感情を爆発させ、言葉の暴力が止まらない。それだけなら、こちらが感情を鈍くして嵐の通り過ぎるのを待てばいいのですが、母の本当の恐ろしさはそんな生やさしいことではすみません。

 私は物心ついたときから、家で母とふたりだけになるのが怖くて仕方がありませんでした。それがなぜか──わかったのはずっと後のことです。

◆家の家具は、デパートの包装紙でおおわれていた

 父はガス会社に勤務し、母は専業主婦。私はひとりっ子でした。わが家の玄関に立った人がまずびっくりするのは、靴箱全体をおおったデパートの包装紙です。極度に潔癖性の母は、ほこりがつくのを嫌って、家の家具も電化製品も、すべて包装紙で包んでいました。

 その包装紙の上に積もるほこりも気になるようで、朝から晩まで片時も雑巾を手放さないのです。そして夜、帰ってきた父がちょっとでも部屋を汚すと、ものすごい勢いでくってかかります。

「あんたは、ばい菌をこの家に持ち込むのか。あんたが死ぬのはいいが、私と子供を殺したら承知しないからな」

 母は怒ると男言葉になります。そのうち母の怒りは、父個人ではなく、父の親きょうだいに向けられ、「バカ女の息子はやっぱりバカだ」と叫びだします。

 そこまで言われても父はグッと拳を握って、口を一文字に結んで動きません。それをいいことにますますひどい言葉を投げつける母が、最後は泣きわめいて自滅するのがいつものパターン。

 ところが、そうならないことが年に数回起こります。わめき散らす母に、父が拳を振り下ろすのです。4、5才だった私は、「ママを助けて」と泣きながら、お向かいの家に助けを求めた記憶があります。

 しかし、父の拳はあくまで母の暴言の対抗手段で、私に手をあげたことは一度もありませんでした。

◆母に刺された鉛筆が背中で折れ、気絶した

 今思えば、ダイニングキッチンも異様でした。父は2階の自分の部屋で食事をとっていました。母がお盆にのせた食事を階段の踊り場に置くと、知らない間に父が受けとり、空になった食器をまた階段に戻しておくのです。

関連キーワード

関連記事

トピックス

今季から選手活動を休止することを発表したカーリング女子の本橋麻里(Xより)
《日本が変わってきてますね》ロコ・ソラーレ本橋麻里氏がSNSで参院選投票を促す理由 講演する機会が増えて…支持政党を「推し」と呼ぶ若者にも見解
NEWSポストセブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
失言後に記者会見を開いた自民党の鶴保庸介氏(時事通信フォト)
「運のいいことに…」「卒業証書チラ見せ」…失言や騒動で謝罪した政治家たちの実例に学ぶ“やっちゃいけない謝り方”
NEWSポストセブン
球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン