小林亜星「このあたりで人類は終わるんじゃないか」

　日本コロムビアは、美空ひばり、島倉千代子など昭和を代表する歌手を輩出したレコード会社である。

　小林の著書の『亜星流！ちんどん商売ハンセイ記』の中に、CMディレクターの杉山登志が自殺した日のことが書かれている。杉山は資生堂のコマーシャルなどで数々の賞を受け、CM業界の寵児と持て囃された。その男がクリスマスまであと10日あまりと迫った1973年冬、自宅マンションで首を吊って自殺した。37歳だった。遺書にはこう書かれていた。

「リッチでもないのに、リッチな世界などわかりません。ハッピーでもないのに、ハッピーな世界など描けません。〈夢〉がないのに、〈夢〉を売ることなどは……トテモ、嘘をついてもばれるものです」

　杉山が自殺したのは、小林のオフィスの真下の部屋だった。小林は著書で書いている。

〈ある朝、僕がいつものように赤坂にある自分の事務所に行くと、管理人さんがとんで来て「大変です、亜星さん、自殺者が出たんです」と言ったんです。そのとき僕はなぜか直感的に、トシだ、と思いました。僕の事務所が三〇五号室で、彼はすぐ真下の二〇五号室に住んでいました〉

　世間は杉山の早すぎる死をこぞって悼んだ。だが、小林の見方は少し違い、同書で大意こう述べている。

　彼の生き方はカッコよさばかりに価値観を見出す今の日本の若者に大変似ている。生きるっていうことは、すごくダサいことなのに、ファッショナブルな世界を撮り続けなければならなかった彼はそのギャップに悩まされ、遂に死の誘惑に負けた……。

　杉山は何事にもリッチさとハッピーさを求める時代の要請に負けて自死を遂げた。が、自分の職業を“ちんどん稼業”と見定めた小林は84歳になる今日まで図太く生き抜いた。　満州国が建国された1932年に生まれた小林は、間もなく生前退位される天皇より1歳年上である。