対談当時の赤川さんは40歳になるかならないか、バリバリの流行作家である。

 話は横道にそれるが、弟子時代の私の主な仕事のひとつに、事務所の来訪者などを記した日報を出張先の黒田にファクスするというものがあった(メールどころか携帯電話もない時代である)。ところがある日、黒田の宿泊先の東京都内のシティ・ホテルの回線がずっと使用中で日報が送れないことがあった。困ってホテルの人に電話して相談すると、

「赤川次郎先生の専用回線がございますから、そちらをご利用ください」

 と、秘密のファクス番号を教えてもらえた。恐らく赤川さんは当時、そのホテルに執筆用の部屋を長期で借りていたのだろう。さすが流行作家ともなれば、あんな高いホテルに部屋借りて、専用回線まで引かせるんやな、偉いもんやな、と感心した。

 赤川さんと黒田の対談のタイトルは《四一年目の八月一五日に》。対談は赤川さんがふだん疑問に思っていることを黒田にぶつけていく形で進行していく。なぜ日本は「敗戦」を「終戦」と言い換えたのか、なぜ新聞は戦争を止められなかったのか。赤川さんの先の戦争についての考え方がよくわかるところを引用する。

《赤川:(戦争を)したらあかんという考えのもとがどこにあるのかがはっきりしてないと、ぜんぜん戦争を知らない人間にとっては、したくないということだけ伝わってきて、なぜしたくないのかということまで伝わってこない。この間、テレビで映画『ガラスのうさぎ』を見ましたが、まじめにつくっていることはよくわかるし、また戦時下の民衆の悲劇というのも、頭ではわかるのですが、実際にああいう映画を見ていると、いい人ばかり出てきて、みんなかわいそうだ、ということになってしまっているような気がするんです。国民はみんなこういう人たちばかりだったのに、何で戦争をとめられなかったのだろうなという気がしてくる。/僕の目からみると、民衆の中にも自分たち自身を締めつけていく構造があったと思えてならないのです。

黒田:隣組があって、役員を決めて、ピラミッドができていく。

赤川:一面では、思想をお互いに見張っているみたいな、そういう役割も果たしていたのではないかと思うのですが、戦争中を描いたドラマには、そういう面は出てこないで、息子が戦死して悲しいとか、そういうことだけで戦争の悲劇を訴えようとする。戦後生まれの人間からみると、あれは負けたからいけないのであって、勝ってりゃよかったのかということになる。》

 赤川さんは先の戦争責任は軍部や政府だけでなく、国民にもあると感じているのだろう。だから「戦争に巻き込まれた可哀想な日本の庶民」という構図に納得できない。そんな私たちだからこそ、再びの監視社会の到来ともいわれる「共謀罪」に激しく赤川さんは危機感を募らせる。「敗戦」を「終戦」と言い換えてしまうそんな私たちだからこそ、また同じ過ちをくり返すのではないかと抗議する。

 読売新聞が前川喜平・前文部科学省次官の「出会い系バー」を記事にしたとき、ネットで「もし読売に黒田さんがまだいたら、あんな記事は出なかったはずだ」という書き込みを少なくない回数で読んだ。00年に亡くなった黒田の名前を覚えていてくれる人がいて、弟子(不肖の弟子だが)のひとりとして嬉しい。いま西の読売の黒田はおらず、東の読売で一環として弱者の立場に立った本田靖春さんもいない。流行作家の赤川さんも、新聞の投書欄でしか自分の意見が書けない……そんなことを寂しく思っていたのだが、「同時代を語る」の赤川さんの「あとがき」を読んで、いや、それは違うのではないか、と考えを改めた。

関連記事

トピックス

ラオスを訪問された愛子さま(写真/共同通信社)
《「水光肌メイク」に絶賛の声》愛子さま「内側から発光しているようなツヤ感」の美肌の秘密 美容関係者は「清潔感・品格・フレッシュさの三拍子がそろった理想の皇族メイク」と分析
NEWSポストセブン
2009年8月6日に世田谷区の自宅で亡くなった大原麗子
《私は絶対にやらない》大原麗子さんが孤独な最期を迎えたベッドルーム「女優だから信念を曲げたくない」金銭苦のなかで断り続けた“意外な仕事” 
NEWSポストセブン
国宝級イケメンとして女性ファンが多い八木(本人のInstagramより)
「国宝級イケメン」FANTASTICS・八木勇征(28)が“韓国系カリスマギャル”と破局していた 原因となった“価値感の違い”
NEWSポストセブン
実力もファンサービスも超一流
【密着グラフ】新大関・安青錦、冬巡業ではファンサービスも超一流「今は自分がやるべきことをしっかり集中してやりたい」史上最速横綱の偉業に向けて勝負の1年
週刊ポスト
今回公開された資料には若い女性と見られる人物がクリントン氏の肩に手を回している写真などが含まれていた
「君は年を取りすぎている」「マッサージの仕事名目で…」当時16歳の性的虐待の被害者女性が訴え “エプスタインファイル”公開で見える人身売買事件のリアル
NEWSポストセブン
タレントでプロレスラーの上原わかな
「この体型ってプロレス的にはプラスなのかな?」ウエスト58センチ、太もも59センチの上原わかながムチムチボディを肯定できるようになった理由【2023年リングデビュー】
NEWSポストセブン
12月30日『レコード大賞』が放送される(インスタグラムより)
《度重なる限界説》レコード大賞、「大みそか→30日」への放送日移動から20年間踏み留まっている本質的な理由 
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン
和歌山県警(左、時事通信)幹部がソープランド「エンペラー」(右)を無料タカりか
《和歌山県警元幹部がソープ無料タカり》「身長155、バスト85以下の細身さんは余ってませんか?」摘発ちらつかせ執拗にLINE…摘発された経営者が怒りの告発「『いつでもあげられるからね』と脅された」
NEWSポストセブン
2021年に裁判資料として公開されたアンドルー王子、ヴァージニア・ジュフリー氏の写真(時事通信フォト)
《恐怖のマッサージルームと隠しカメラ》10代少女らが性的虐待にあった“悪魔の館”、寝室の天井に設置されていた小さなカメラ【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン