対談当時の赤川さんは40歳になるかならないか、バリバリの流行作家である。

 話は横道にそれるが、弟子時代の私の主な仕事のひとつに、事務所の来訪者などを記した日報を出張先の黒田にファクスするというものがあった(メールどころか携帯電話もない時代である)。ところがある日、黒田の宿泊先の東京都内のシティ・ホテルの回線がずっと使用中で日報が送れないことがあった。困ってホテルの人に電話して相談すると、

「赤川次郎先生の専用回線がございますから、そちらをご利用ください」

 と、秘密のファクス番号を教えてもらえた。恐らく赤川さんは当時、そのホテルに執筆用の部屋を長期で借りていたのだろう。さすが流行作家ともなれば、あんな高いホテルに部屋借りて、専用回線まで引かせるんやな、偉いもんやな、と感心した。

 赤川さんと黒田の対談のタイトルは《四一年目の八月一五日に》。対談は赤川さんがふだん疑問に思っていることを黒田にぶつけていく形で進行していく。なぜ日本は「敗戦」を「終戦」と言い換えたのか、なぜ新聞は戦争を止められなかったのか。赤川さんの先の戦争についての考え方がよくわかるところを引用する。

《赤川:(戦争を)したらあかんという考えのもとがどこにあるのかがはっきりしてないと、ぜんぜん戦争を知らない人間にとっては、したくないということだけ伝わってきて、なぜしたくないのかということまで伝わってこない。この間、テレビで映画『ガラスのうさぎ』を見ましたが、まじめにつくっていることはよくわかるし、また戦時下の民衆の悲劇というのも、頭ではわかるのですが、実際にああいう映画を見ていると、いい人ばかり出てきて、みんなかわいそうだ、ということになってしまっているような気がするんです。国民はみんなこういう人たちばかりだったのに、何で戦争をとめられなかったのだろうなという気がしてくる。/僕の目からみると、民衆の中にも自分たち自身を締めつけていく構造があったと思えてならないのです。

黒田:隣組があって、役員を決めて、ピラミッドができていく。

赤川:一面では、思想をお互いに見張っているみたいな、そういう役割も果たしていたのではないかと思うのですが、戦争中を描いたドラマには、そういう面は出てこないで、息子が戦死して悲しいとか、そういうことだけで戦争の悲劇を訴えようとする。戦後生まれの人間からみると、あれは負けたからいけないのであって、勝ってりゃよかったのかということになる。》

 赤川さんは先の戦争責任は軍部や政府だけでなく、国民にもあると感じているのだろう。だから「戦争に巻き込まれた可哀想な日本の庶民」という構図に納得できない。そんな私たちだからこそ、再びの監視社会の到来ともいわれる「共謀罪」に激しく赤川さんは危機感を募らせる。「敗戦」を「終戦」と言い換えてしまうそんな私たちだからこそ、また同じ過ちをくり返すのではないかと抗議する。

 読売新聞が前川喜平・前文部科学省次官の「出会い系バー」を記事にしたとき、ネットで「もし読売に黒田さんがまだいたら、あんな記事は出なかったはずだ」という書き込みを少なくない回数で読んだ。00年に亡くなった黒田の名前を覚えていてくれる人がいて、弟子(不肖の弟子だが)のひとりとして嬉しい。いま西の読売の黒田はおらず、東の読売で一環として弱者の立場に立った本田靖春さんもいない。流行作家の赤川さんも、新聞の投書欄でしか自分の意見が書けない……そんなことを寂しく思っていたのだが、「同時代を語る」の赤川さんの「あとがき」を読んで、いや、それは違うのではないか、と考えを改めた。

関連記事

トピックス

結婚生活に終わりを告げた羽生結弦(SNSより)
【全文公開】羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんが地元ローカル番組に生出演 “結婚していた3か間”については口を閉ざすも、再出演は快諾
女性セブン
「二時間だけのバカンス」のMV監督は椎名のパートナー
「ヒカルちゃん、ずりぃよ」宇多田ヒカルと椎名林檎がテレビ初共演 同期デビューでプライベートでも深いつきあいの歌姫2人の交友録
女性セブン
NHK中川安奈アナウンサー(本人のインスタグラムより)
《広島局に突如登場》“けしからんインスタ”の中川安奈アナ、写真投稿に異変 社員からは「どうしたの?」の声
NEWSポストセブン
コーチェラの出演を終え、「すごく刺激なりました。最高でした!」とコメントした平野
コーチェラ出演のNumber_i、現地音楽関係者は驚きの称賛で「世界進出は思ったより早く進む」の声 ロスの空港では大勢のファンに神対応も
女性セブン
文房具店「Paper Plant」内で取材を受けてくれたフリーディアさん
《タレント・元こずえ鈴が華麗なる転身》LA在住「ドジャー・スタジアム」近隣でショップ経営「大谷選手の入団後はお客さんがたくさん来るようになりました」
NEWSポストセブン
元通訳の水谷氏には追起訴の可能性も出てきた
【明らかになった水原一平容疑者の手口】大谷翔平の口座を第三者の目が及ばないように工作か 仲介した仕事でのピンハネ疑惑も
女性セブン
歌う中森明菜
《独占告白》中森明菜と“36年絶縁”の実兄が語る「家族断絶」とエール、「いまこそ伝えたいことが山ほどある」
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
羽生結弦の元妻・末延麻裕子がテレビ出演
《離婚後初めて》羽生結弦の元妻・末延麻裕子さんがTV生出演 饒舌なトークを披露も唯一口を閉ざした話題
女性セブン
古手川祐子
《独占》事実上の“引退状態”にある古手川祐子、娘が語る“意外な今”「気力も体力も衰えてしまったみたいで…」
女性セブン
ドジャース・大谷翔平選手、元通訳の水原一平容疑者
《真美子さんを守る》水原一平氏の“最後の悪あがき”を拒否した大谷翔平 直前に見せていた「ホテルでの覚悟溢れる行動」
NEWSポストセブン
5月31日付でJTマーヴェラスから退部となった吉原知子監督(時事通信フォト)
《女子バレー元日本代表主将が電撃退部の真相》「Vリーグ優勝5回」の功労者が「監督クビ」の背景と今後の去就
NEWSポストセブン