大鍋いっぱいに作られたおでんは味が染みていて焼酎ハイボールによくあう

 常連客の間で、「昭和の匂いがするこの店を代表する貴重なインテリアだ、いいね」と評判なのが、業務用電気冷蔵庫だ。
 
 懐かしい時代物のオーラを発しながら、皆が角打ちを楽しむカウンターの奥に静かに控えている。

「昭和42年からここにありますが、平成17年5月3日に止まってしまった。よく働いてくれましたよ。昭和の頃は、冠婚葬祭の集まりを各家庭でやっていて、それ用に配達するビールや仕出し料理がいつも入っていたんです。そんな習慣が減り、もう俺の時代じゃないと考えて、止まったのかなって」(橋本さん)。

 カウンター、これも店の改装時に造られたものだが、その天板上面は、なぜかいつもピカピカだ。
 
 ここに橋本さんが青の水性サインペンでサッと数字を書いては、キュッキュッと消している。

「これが伝票、メモ代わりなんです。注文された酒やつまみを出したときに値段を書き、支払いが終わったらすぐに消す。冷蔵庫は止まっちゃいましたが、このやり方はずっと続いてますね」(橋本さん)。

 そのカウンターに焼酎ハイボールの缶をトンと置いた青年が語り始めた。

「僕は、四国で育って大学が大阪。2年前に京都の病院に就職したんですが、見知らぬ土地でとても心細かった。そんなとき、上司がここに連れて来てくれました。居合わせたお客さんがみんな温かくてやさしくて…。

 そこで飲んだのが、この焼酎ハイボールなんです。この辛口は若者にも好まれる味ですよ。みんな好きやと思います。
 
 馴染みのない土地で働き始めたボクに、ここが居場所だと教えてくれた店で、こんなおいしい酒に出会えるなんてね」(病院技師、20代)

「私も2年前です。食べ歩きが趣味でしてね。この近くのうまいラーメン屋に朝ラーを食べに来たら、開店まで30分もある。こまったなあと見回したときここが開いていて。恐る恐る入ったら、酒はうまいしお客さんは面白いしで、今は週一で通ってます。私の趣味の中に角打ちがひとつ加わりました」(自称・料理人の端くれ、40代)
 
 朝10時から飲めるが、夕方6時前後には閉まってしまう。「朝早くから開けてるとね、疲れちゃってその時間までで精いっぱいなのよ」と、淑子ママ。それならば、夕方からライトアップが始まる京都の紅葉の名所に、ほろ酔いで流れるのも楽しいかもしれない。

関連記事

トピックス

虐待があった田川市・松原保育園
《保育士10人が幼児を虐待》「麗奈は家で毎日泣いてた。追い詰められて…」逮捕された女性保育士(25)の夫が訴えた“園の職場環境”「ベテランがみんな辞めて頼れる人がおらんくなった」【福岡県田川市】
NEWSポストセブン
海外セレブの間では「アスレジャー
というファッションジャンルが流行(画像は日本のアスレジャーブランド、RUELLEのInstagramより)
《ぴったりレギンスで街歩き》外国人旅行者の“アスレジャー”ファッションに注意喚起〈多くの国では日常着として定着しているが、日本はそうではない〉
NEWSポストセブン
亡くなったアンナ・ケプラーさん(TikTokより)
巨大クルーズ船で米・チアリーダー(18)が“謎の死”「首を絞められたような2つのアザ」「FBIが捜査状況を明かさず…」《元恋人が証言した“事件の予兆”》
NEWSポストセブン
【複雑極まりない事情】元・貴景勝の湊川親方が常盤山部屋を継承へ 「複数の裏方が別の部屋へ移る」のはなぜ? 力士・スタッフに複数のルーツが混在…出羽海一門による裏方囲い込み説も
【複雑極まりない事情】元・貴景勝の湊川親方が常盤山部屋を継承へ 「複数の裏方が別の部屋へ移る」のはなぜ? 力士・スタッフに複数のルーツが混在…出羽海一門による裏方囲い込み説も
NEWSポストセブン
アスレジャースタイルで渋谷を歩く女性に街頭インタビュー(左はGettyImages、右はインタビューに応じた現役女子大生のユウコさん提供)
「同級生に笑われたこともある」現役女子大生(19)が「全身レギンス姿」で大学に通う理由…「海外ではだらしないとされる体型でも隠すことはない」日本に「アスレジャー」は定着するのか【海外で議論も】
NEWSポストセブン
中山美穂さんが亡くなってから1周忌が経とうとしている
《逝去から1年…いまだに叶わない墓参り》中山美穂さんが苦手にしていた意外な仕事「収録後に泣いて落ち込んでいました…」元事務所社長が明かした素顔
NEWSポストセブン
決定戦で横綱を下した安青錦(写真/JMPA)
【最速大関・安青錦の素顔】ウクライナを離れて3年、なぜ強くなれたのか? 来日に尽力した恩人は「日本人的でシャイなところがあって、真面目で相撲が大好き」、周囲へ感謝を忘れない心構え
週刊ポスト
イギリス出身のインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)(Instagramより)
《俺のカラダにサインして!》お騒がせ金髪美女インフルエンサー(26)のバスが若い男性グループから襲撃被害、本人不在でも“警備員追加”の大混乱に
NEWSポストセブン
主演映画『TOKYOタクシー』が公開中の木村拓哉
《映画『TOKYOタクシー』も話題》“キムタク”という矜持とともにさらなる高みを目指して歩み続ける木村拓哉が見せた“進化する大人”の姿
女性セブン
(左から)中畑清氏、江本孟紀氏、達川光男氏の人気座談会(撮影/山崎力夫)
【江本孟紀・中畑清・達川光男座談会1】阪神・日本シリーズ敗退の原因を分析 「2戦目の先発起用が勝敗を分けた」 中畑氏は絶不調だった大山悠輔に厳しい一言
週刊ポスト
CM露出ランキングで初の1位に輝いた今田美桜(時事通信フォト)
《企業の資料を読み込んで現場に…》今田美桜が綾瀬はるかを抑えて2025年「CM露出タレントランキング」1位に輝いた理由
NEWSポストセブン
亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン