大鍋いっぱいに作られたおでんは味が染みていて焼酎ハイボールによくあう

 常連客の間で、「昭和の匂いがするこの店を代表する貴重なインテリアだ、いいね」と評判なのが、業務用電気冷蔵庫だ。
 
 懐かしい時代物のオーラを発しながら、皆が角打ちを楽しむカウンターの奥に静かに控えている。

「昭和42年からここにありますが、平成17年5月3日に止まってしまった。よく働いてくれましたよ。昭和の頃は、冠婚葬祭の集まりを各家庭でやっていて、それ用に配達するビールや仕出し料理がいつも入っていたんです。そんな習慣が減り、もう俺の時代じゃないと考えて、止まったのかなって」(橋本さん)。

 カウンター、これも店の改装時に造られたものだが、その天板上面は、なぜかいつもピカピカだ。
 
 ここに橋本さんが青の水性サインペンでサッと数字を書いては、キュッキュッと消している。

「これが伝票、メモ代わりなんです。注文された酒やつまみを出したときに値段を書き、支払いが終わったらすぐに消す。冷蔵庫は止まっちゃいましたが、このやり方はずっと続いてますね」(橋本さん)。

 そのカウンターに焼酎ハイボールの缶をトンと置いた青年が語り始めた。

「僕は、四国で育って大学が大阪。2年前に京都の病院に就職したんですが、見知らぬ土地でとても心細かった。そんなとき、上司がここに連れて来てくれました。居合わせたお客さんがみんな温かくてやさしくて…。

 そこで飲んだのが、この焼酎ハイボールなんです。この辛口は若者にも好まれる味ですよ。みんな好きやと思います。
 
 馴染みのない土地で働き始めたボクに、ここが居場所だと教えてくれた店で、こんなおいしい酒に出会えるなんてね」(病院技師、20代)

「私も2年前です。食べ歩きが趣味でしてね。この近くのうまいラーメン屋に朝ラーを食べに来たら、開店まで30分もある。こまったなあと見回したときここが開いていて。恐る恐る入ったら、酒はうまいしお客さんは面白いしで、今は週一で通ってます。私の趣味の中に角打ちがひとつ加わりました」(自称・料理人の端くれ、40代)
 
 朝10時から飲めるが、夕方6時前後には閉まってしまう。「朝早くから開けてるとね、疲れちゃってその時間までで精いっぱいなのよ」と、淑子ママ。それならば、夕方からライトアップが始まる京都の紅葉の名所に、ほろ酔いで流れるのも楽しいかもしれない。

関連記事

トピックス

クマによる被害が相次いでいる(左・イメージマート)
《男女4人死傷の“秋田殺人グマ”》被害者には「顔に大きく爪で抉られた痕跡」、「クラクションを鳴らしたら軽トラに突進」目撃者男性を襲った恐怖の一幕
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《スイートルームを指差して…》大谷翔平がホームラン後に見せた“真美子さんポーズ”「妻が見に来てるんだ」周囲に明かす“等身大でいられる関係”
NEWSポストセブン
“飛ばし屋あいちゃん”の異名も
《女子ゴルフ後藤あい》16歳ドラコン女王“驚異のぶっ飛び”の秘密は「軟らかいシャフトで飛ばす」 アマチュアゴルファーでも実践できるのか? 専門家が解説
週刊ポスト
部下と“ラブホ密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(左・時事通信フォト)
《「策士」との評価も》“ラブホ通いすぎ”小川晶・前橋市長がXのコメント欄を開放 続投するプラス材料に?本当の狙いとは
NEWSポストセブン
女性初の首相として新任会見に臨んだ高市氏(2025年10月写真撮影:小川裕夫)
《維新の消滅確率は90%?》高市早苗内閣発足、保守の受け皿として支持集めた政党は生き残れるのか? 存在意義が問われる維新の会や参政党
NEWSポストセブン
滋賀県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月25日、撮影/JMPA)
《すぐに売り切れ》佳子さま、6万9300円のミントグリーンのワンピースに信楽焼イヤリングを合わせてさわやかなコーデ スカーフを背中で結ばれ、ガーリーに
NEWSポストセブン
注目される次のキャリア(写真/共同通信社)
田久保真紀・伊東市長、次なるキャリアはまさかの「国政進出」か…メガソーラー反対の“広告塔”になる可能性
週刊ポスト
送検のため奈良西署を出る山上徹也容疑者(写真/時事通信フォト)
《安倍晋三元首相銃撃事件・初公判》「犯人の知的レベルの高さ」を鈴木エイト氏が証言、ポイントは「親族への尋問」…山上徹也被告の弁護側は「統一教会のせいで一家崩壊」主張の見通し
NEWSポストセブン
新恋人のA氏と腕を組み歩く姿
《そういう男性が集まりやすいのか…》安達祐実と新恋人・NHK敏腕Pの手つなぎアツアツデートに見えた「Tシャツがつなぐ元夫との奇妙な縁」
週刊ポスト
女優・八千草薫さんの自宅が取り壊されていることがわかった
《女優・八千草薫の取り壊された3億円豪邸の今》「亡き夫との庭を遺してほしい」医者から余命宣告に死の直前まで奔走した土地の現状
NEWSポストセブン
左から六代目山口組・司忍組長、六代目山口組・高山清司相談役/時事通信フォト、共同通信社)
「六代目山口組で敵う人はいない」司忍組長以上とも言われる高山清司相談役の“権力” 私生活は「100坪豪邸で動画配信サービス視聴」も
NEWSポストセブン
35万人以上のフォロワーを誇る人気インフルエンサーだった(本人インスタグラムより)
《クリスマスにマリファナキットを配布》フォロワー35万ビキニ美女インフルエンサー(23)は麻薬密売の「首謀者」だった、逃亡の末に友人宅で逮捕
NEWSポストセブン