大鍋いっぱいに作られたおでんは味が染みていて焼酎ハイボールによくあう

 常連客の間で、「昭和の匂いがするこの店を代表する貴重なインテリアだ、いいね」と評判なのが、業務用電気冷蔵庫だ。
 
 懐かしい時代物のオーラを発しながら、皆が角打ちを楽しむカウンターの奥に静かに控えている。

「昭和42年からここにありますが、平成17年5月3日に止まってしまった。よく働いてくれましたよ。昭和の頃は、冠婚葬祭の集まりを各家庭でやっていて、それ用に配達するビールや仕出し料理がいつも入っていたんです。そんな習慣が減り、もう俺の時代じゃないと考えて、止まったのかなって」(橋本さん)。

 カウンター、これも店の改装時に造られたものだが、その天板上面は、なぜかいつもピカピカだ。
 
 ここに橋本さんが青の水性サインペンでサッと数字を書いては、キュッキュッと消している。

「これが伝票、メモ代わりなんです。注文された酒やつまみを出したときに値段を書き、支払いが終わったらすぐに消す。冷蔵庫は止まっちゃいましたが、このやり方はずっと続いてますね」(橋本さん)。

 そのカウンターに焼酎ハイボールの缶をトンと置いた青年が語り始めた。

「僕は、四国で育って大学が大阪。2年前に京都の病院に就職したんですが、見知らぬ土地でとても心細かった。そんなとき、上司がここに連れて来てくれました。居合わせたお客さんがみんな温かくてやさしくて…。

 そこで飲んだのが、この焼酎ハイボールなんです。この辛口は若者にも好まれる味ですよ。みんな好きやと思います。
 
 馴染みのない土地で働き始めたボクに、ここが居場所だと教えてくれた店で、こんなおいしい酒に出会えるなんてね」(病院技師、20代)

「私も2年前です。食べ歩きが趣味でしてね。この近くのうまいラーメン屋に朝ラーを食べに来たら、開店まで30分もある。こまったなあと見回したときここが開いていて。恐る恐る入ったら、酒はうまいしお客さんは面白いしで、今は週一で通ってます。私の趣味の中に角打ちがひとつ加わりました」(自称・料理人の端くれ、40代)
 
 朝10時から飲めるが、夕方6時前後には閉まってしまう。「朝早くから開けてるとね、疲れちゃってその時間までで精いっぱいなのよ」と、淑子ママ。それならば、夕方からライトアップが始まる京都の紅葉の名所に、ほろ酔いで流れるのも楽しいかもしれない。

関連記事

トピックス

ビエンチャン中高一貫校を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月19日、撮影/横田紋子)
《生徒たちと笑顔で交流》愛子さま、エレガントなセパレート風のワンピでラオスの学校を訪問 レース生地と爽やかなライトブルーで親しみやすい印象に
NEWSポストセブン
鳥取の美少女として注目され、高校時代にグラビアデビューを果たした白濱美兎
【名づけ親は地元新聞社】「全鳥取県民の妹」と呼ばれるグラドル白濱美兎 あふれ出る地元愛と東京で気づいた「県民性の違い」
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
“関東球団は諦めた”去就が注目される前田健太投手が“心変わり”か…元女子アナ妻との「家族愛」と「活躍の機会」の狭間で
NEWSポストセブン
ラオスを公式訪問されている天皇皇后両陛下の長女・愛子さまラオス訪問(2025年11月18日、撮影/横田紋子)
《何もかもが美しく素晴らしい》愛子さま、ラオスでの晩餐会で魅せた着物姿に上がる絶賛の声 「菊」「橘」など縁起の良い柄で示された“親善”のお気持ち
NEWSポストセブン
『ルポ失踪 逃げた人間はどのような人生を送っているのか?』(星海社新書)を9月に上梓したルポライターの松本祐貴氏
『ルポ失踪』著者が明かす「失踪」に魅力を感じた理由 取材を通じて「人生をやり直そうとするエネルギーのすごさに驚かされた」と語る 辛い時は「逃げることも選択肢」と説く
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信フォト)
オフ突入の大谷翔平、怒涛の分刻みCM撮影ラッシュ 持ち時間は1社4時間から2時間に短縮でもスポンサーを感激させる強いこだわり 年末年始は“極秘帰国計画”か 
女性セブン
10月に公然わいせつ罪で逮捕された草間リチャード敬太被告
《グループ脱退を発表》「Aぇ! group」草間リチャード敬太、逮捕直前に見せていた「マスク姿での奇行」 公然わいせつで略式起訴【マスク姿で周囲を徘徊】
NEWSポストセブン
11月16日にチャリティーイベントを開催した前田健太投手(Instagramより)
《巨人の魅力はなんですか?》争奪戦の前田健太にファンが直球質問、ザワつくイベント会場で明かしていた本音「給料面とか、食堂の食べ物がいいとか…」
NEWSポストセブン
65歳ストーカー女性からの被害状況を明かした中村敬斗(時事通信フォト)
《恐怖の粘着メッセージ》中村敬斗選手(25)へのつきまといで65歳の女が逮捕 容疑者がインスタ投稿していた「愛の言葉」 SNS時代の深刻なストーカー被害
NEWSポストセブン
俳優の水上恒司が年上女性と真剣交際していることがわかった
「はい!お付き合いしています」水上恒司(26)が“秒速回答、背景にあった恋愛哲学「ごまかすのは相手に失礼」
NEWSポストセブン
三田寛子と能條愛未は同じアイドル出身(右は時事通信)
《梨園に誕生する元アイドルの嫁姑》三田寛子と能條愛未の関係はうまくいくか? 乃木坂46時代の経験も強み、義母に素直に甘えられるかがカギに
NEWSポストセブン
大谷翔平選手、妻・真美子さんの“デコピンコーデ”が話題に(Xより)
《大谷選手の隣で“控えめ”スマイル》真美子さん、MVP受賞の場で披露の“デコピン色ワンピ”は入手困難品…ブランドが回答「ブティックにも一般のお客様から問い合わせを頂いています」
NEWSポストセブン