大鍋いっぱいに作られたおでんは味が染みていて焼酎ハイボールによくあう

 常連客の間で、「昭和の匂いがするこの店を代表する貴重なインテリアだ、いいね」と評判なのが、業務用電気冷蔵庫だ。
 
 懐かしい時代物のオーラを発しながら、皆が角打ちを楽しむカウンターの奥に静かに控えている。

「昭和42年からここにありますが、平成17年5月3日に止まってしまった。よく働いてくれましたよ。昭和の頃は、冠婚葬祭の集まりを各家庭でやっていて、それ用に配達するビールや仕出し料理がいつも入っていたんです。そんな習慣が減り、もう俺の時代じゃないと考えて、止まったのかなって」(橋本さん)。

 カウンター、これも店の改装時に造られたものだが、その天板上面は、なぜかいつもピカピカだ。
 
 ここに橋本さんが青の水性サインペンでサッと数字を書いては、キュッキュッと消している。

「これが伝票、メモ代わりなんです。注文された酒やつまみを出したときに値段を書き、支払いが終わったらすぐに消す。冷蔵庫は止まっちゃいましたが、このやり方はずっと続いてますね」(橋本さん)。

 そのカウンターに焼酎ハイボールの缶をトンと置いた青年が語り始めた。

「僕は、四国で育って大学が大阪。2年前に京都の病院に就職したんですが、見知らぬ土地でとても心細かった。そんなとき、上司がここに連れて来てくれました。居合わせたお客さんがみんな温かくてやさしくて…。

 そこで飲んだのが、この焼酎ハイボールなんです。この辛口は若者にも好まれる味ですよ。みんな好きやと思います。
 
 馴染みのない土地で働き始めたボクに、ここが居場所だと教えてくれた店で、こんなおいしい酒に出会えるなんてね」(病院技師、20代)

「私も2年前です。食べ歩きが趣味でしてね。この近くのうまいラーメン屋に朝ラーを食べに来たら、開店まで30分もある。こまったなあと見回したときここが開いていて。恐る恐る入ったら、酒はうまいしお客さんは面白いしで、今は週一で通ってます。私の趣味の中に角打ちがひとつ加わりました」(自称・料理人の端くれ、40代)
 
 朝10時から飲めるが、夕方6時前後には閉まってしまう。「朝早くから開けてるとね、疲れちゃってその時間までで精いっぱいなのよ」と、淑子ママ。それならば、夕方からライトアップが始まる京都の紅葉の名所に、ほろ酔いで流れるのも楽しいかもしれない。

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長》東洋大卒記者が卒業証明書を取ってみると…「ものの30分で受け取れた」「代理人でも申請可能」
NEWSポストセブン
オンカジ問題に揺れるフジ(時事通信)。右は鈴木善貴容疑者のSNSより
《フジテレビに蔓延するオンカジ問題》「死ぬ、というかもう死んでる」1億円以上をベットした敏腕プロデューサー逮捕で関係する局員らが戦々恐々 「SNS全削除」の社員も
NEWSポストセブン
キャンパスライフを楽しむ悠仁さま(時事通信フォト)
《新歓では「ほうれん草ゲーム」にノリノリ》悠仁さま“サークル掛け持ち”のキャンパスライフ サークル側は「悠仁さま抜きのLINEグループ」などで配慮
週刊ポスト
70歳の誕生日を迎えた明石家さんま
《一時は「声が出てない」「聞き取れない」》明石家さんま、70歳の誕生日に3時間特番が放送 “限界説”はどこへ?今なお求められる背景
NEWSポストセブン
一家の大黒柱として弟2人を支えてきた横山裕
「3人そろって隠れ家寿司屋に…」SUPER EIGHT・横山裕、取材班が目撃した“兄弟愛” と“一家の大黒柱”エピソード「弟の大学費用も全部出した」
NEWSポストセブン
イスラエルとイランの紛争には最新兵器も(写真=AP/AFLO)
イスラエルとの紛争で注目されるイランのドローン技術 これまでの軍事の常識が通用しない“ゲームチェンジャー”と言われる航空機タイプの無人機も
週刊ポスト
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
《模擬店では「ベビー核テラ」を販売》「悠仁さまを話題作りの道具にしてはいけない!」筑波大の学園祭で巻き起こった“議論”と“ご学友たちの思いやり”
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン
カトパンこと加藤綾子アナ
《慶應卒イケメン2代目の会社で“陳列を強制”か》加藤綾子アナ『ロピア』社長夫人として2年半ぶりテレビ復帰明けで“思わぬ逆風”
NEWSポストセブン