ライフ

夫が死去、認知症母の心支えた別の男性との若き恋の思い出

若き日の恋の思い出が支えた認知症母の心(写真/アフロ)

 突然の父親の死後、認知症の母(83才)を介護することになったN記者(54才・女性)。折れそうな母の心を支えたのは、なんと昔の恋だったという。

 * * *
 2013年、父は心筋梗塞で突然この世を去った。愛情深く穏やかな人で、認知症らしい症状が出始めていた母をいつもかばい、母も父に頼り切っていた。それだけに母の心中は如何ばかりかと心配したが、案の定、臨終直前から母は生気を失って抜け殻になり、臨終後の手続きから葬儀の手配などの事務的作業では一切、役に立たなかった。

 私もたったひとりの父親を亡くしたわけで、少しはうなだれてもみたかったが、押し寄せるような作業に一気にのみ込まれた。葬儀社との打ち合わせで参列予定者の数を聞かれ、つい父まで頭数に入れて、苦笑されたりしていた。

 そんな葬儀数日前、母がとんでもないことを言いだした。

「あのね、ウチにTくんが電話してくるんだけど、お父さんが取り次がないのよ」

 Tくんというのは母が20代前半の頃の友人。母の昔話の中に時々登場する人で、核心部分は語らないが、どうも初恋の相手らしい。そして“お父さん”とはたぶん母の父親、私の祖父だ。娘の私に話してはいるが、明らかに舞台は60年近く前の母の実家。母は23才に戻っているのだ。

「Tくん、あたしのことが好きみたいなの」と、よりによってこんな時に! 空っぽになった頭に浮かぶのは、父ではないほかの男性なのか! どうしようもない怒りがこみ上げて、勢いで言い放った。

「ママ、自分がいくつだと思ってんの? Tくんだってもう、死んじゃってるかもよ。しっかりしてよ!」

 心で母の横っ面を叩いて、現実に引きずり戻したつもりだった。母は私の暴言を理解したのかしなかったのか、また無表情になった。人が正気を失うのを初めて見た瞬間だった。

 当時、もの忘れなどの典型的な認知症の症状はあったが、それは79才(当時)の母の衰えた姿。でもTくんのことを語る母は声も弾み、23才の世界に行ってしまっているようで、正直、怖かった。

 時が経って、葬儀前後の珍事が笑い話になった頃、40代の女友達に、この時のことを不気味な出来事として話して聞かせた。すると意外にも、「お母さんの気持ち、わかる気がするな~」と返ってきた。「幸せな思い出って力になるんだよね。特に昔の思い出は美化されて“超幸せ”な思い出になるから、そこへ戻って充電してたんじゃない?」

 私の母親になる以前の、母の人生に初めて思いを馳せた。80年余の長い人生だ。子供の頃には戦争があり、若い頃には恋もした。その後に父と結婚して私の母になったのだ。今さらながら、母がひとりの人間として見えてきた。

 それにしても認知症で日々の出来事はどんどん忘れてしまうのに、60年近く前の情景はリアルに思い出し、その時の自分に戻ったこともすごい。

 できればそんないい思い出を母の脳裏に残しておきたくて、時々Tくんのことを聞いてみる。すると母はシレッと、

「ママはそうでもなかったんだけど、Tくんは好きだったみたい、ママのこと。ふふ」

※女性セブン2018年4月12日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン