国内

母が認知症でなければこれほどリスペクトしなかったと娘自戒

認知症でも元気よく銀座を闊歩(撮影/アフロ)

 認知症になった83才の母を介護することになったひとり娘のN記者(54才・女性)。認知症という病の不思議に今も一喜一憂する日々だという。その中から、母への尊敬が生まれることもあるという。

 * * *
「Nちゃん、新聞に東山魁夷の展覧会の案内が出ているんだけど、一緒に行けない?」

 つい最近、弾む声で母が電話をかけてきた。母は認知症である。5年前、アルツハイマー型と診断された直後は、私が母のお金を盗んだと罵り、家の中は荒れ放題。私の知る母とは別人のようになり、とても苦しんだ。

 そのときはケアマネジャーさんが「これは病気のせいなの。理解して受け止めてあげてね」と背中をさすってくれて、何とか乗り越えられた。

 認知症は引っ越しなどの環境の変化で悪化しやすいといわれながら、決死の覚悟で今のサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に転居させたのが4年前。すると悪化するどころか表情も言動も落ち着き、昔の母に戻ったようにも見える。

 認知症の主治医によれば、今の環境が心地よく、また認知症が進行して余計な不安を感じなくなったからだとも言う。

 それにしても毎日、新聞を読み、好きな展覧会を見つけ、ひとりでは行けない現実を踏まえて娘に電話してくる行動力。認知症でもこんなことができるのか。喜ばしいことだが、どこか不安なのだ。

 一方で、母はお気に入りの今の住まいがどこにあるかがわからない。問えば、昔住んだことのある町の名前を次々挙げ、続けて、「昨日散歩していたら、近所の人がお茶をごちそうしてくれたの。ここは本当にいい街ね」と、必ずこのオチになる。

 お茶に招かれたのは恐らく昨日の出来事ではない。近所の人というのも実在するかどうか…。ここはなぜか教科書通り。それなのに私はつい、「知らない人の誘いに簡単に乗らない方がいいよ!」などと、意地悪を言ってしまう。

 母の実母(私の祖母)も認知症だった。当時はまだ痴呆と呼ばれていて、祖母は親戚の家を転々とさせられていた。

 高校生だった私は、わが家に来た祖母に「おばあちゃん、大丈夫? どんな感じなの?」と聞いた。あんなに働き者だった祖母の、そのうつろな表情が信じられなかったのだ。

「うん、すごく怖いの…」──認知症に関する知識や情報がなかった当時、祖母本人も家族も、不安といら立ちでいっぱいだっただろう。

 その後、祖母は特別養護老人ホームに入所し、母と私で見舞ったときにはもう、私のことはわからなくなっていた。母にあの頃のことを聞くと、「おばあちゃん、かわいそうだったわね」と、神妙になる。そして必ずと言うほど、「Nちゃんがしっかりやってくれるからママは幸せ」とも。

 母の記憶の世界はよくわからないが、きっと祖母を介護したときの、やるせない気持ちを覚えているのではないか。自身も記憶が途絶える恐怖を覚えながら必死で現実を受け止め、何とか周囲と調和しようとしているのではないか。そうなら、わが母ながら偉い。

 母が認知症でなかったら、これほど母の内側を慮り、リスペクトすることはなかったかも。明日はわが身でもある。後日、母に誘われた展覧会のためふたりで銀座に繰り出すと、母はごきげんで和光の前を闊歩。まだまだイケるぞ! 私も精進しなくっちゃ。

※女性セブン2018年5月31日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
【大麻のルールをプレゼンしていた】俳優・清水尋也容疑者が“3か月間の米ロス留学”で発表した“マリファナの法律”「本人はどこの国へ行ってもダメ」《麻薬取締法違反で逮捕》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した
《出世や歳に負けるな。逃げずに書き続けよう》ノンフィクション作家・清武英利氏が語った「最後の独裁者を書いた理由」「僕は“鉱夫”でありたい」
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《麻薬取締法違反の疑いでガサ入れ》サントリー新浪剛史会長「知人女性が送ってきた」「適法との認識で購入したサプリ」問題で辞任 “海外出張後にジム”多忙な中で追求していた筋肉
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
『週刊ポスト』8月4日発売号で撮り下ろしグラビアに挑戦
渡邊渚さんが綴る“からっぽの夏休み”「SNSや世間のゴタゴタも全部がバカらしくなった」
NEWSポストセブン
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン