ライフ

【著者に訊け】ジェーン・スーさん 父と向き合ったエッセイ

父と向き合ったエッセイを上梓したジェーン・スーさん(撮影/浅野剛)

【著者に訊け】ジェーン・スーさん/『生きるとか死ぬとか父親とか』/新潮社/1512円

【本の内容】
〈母は、私が二十四歳の時に六十四歳で亡くなった。明るく聡明でユーモアにあふれる素敵な人だった。(中略)私は母の口から、彼女の人生について聞けなかったことをとても悔やんでいる。父については、同じ思いをしたくない〉。父親について書くと決めてから、母が亡くなって以来の親娘の習慣、月に一度(かつては週に一度!)の墓参りの帰りに、主にファミレスで父親の人生について聞く習慣が加わる。戦時下の話、バブルの頃、そして全財産の喪失を経て今―家族と時代を描いたエッセイ集。

 20年前に母が亡くなってからの、残された父と、娘である自分との日々を描いた。毎月、墓参りに行き、食事しながら父の若かりし日の話を聞いたりもする。

「『仲いいですね』とよく言われるんですが、第一次、第二次世界大戦後の和平交渉というか(笑い)、決して何もなかったわけではないんですよね。『仲がいい』と言われるまでにどれだけの衝突があったか、ということも書いています」

 3人家族の中心は亡くなった母で、父と娘は、年の離れた兄と妹のような関係でいられた。大きすぎる不在を抱えたままの同居はうまくいかず、いまも別々に暮らす。

 アラサー、アラフォー女性の生き方を描くエッセイで人気を博したが、次に何を書くか考えたとき浮かんだのが「父のこと」だった。

「2冊目の本(『貴様いつまで女子でいるつもりだ問題』)で自分のことも書いたとき、父と、亡くなった母のことを書くのは避けられませんでした。私の中に、父に対する恨みつらみっていうのが結構、あるんだなと気づいて。ちょうど、すっからかんになった父がお金の無心をしてきて、すべてのタイミングが合ったんですよね」

 新しい部屋に引っ越したいと言われ、「お金は出すけど、あなたのことを書くよ」と娘は提案、父も受け入れ、毎月の連載が始まった。過去をやり直すかのように2人で動物園に行き、地元のとんかつ屋で一家を知る人に偶然、出会う。回を重ねるにつれ、戦争体験など、それまで知らなかった父について、少しずつ娘は知っていく。

 24歳で母を看取ったときは父も病気で入院しており、母以外の女性の存在もあった。家族が暮らした小石川の家は、父の事業の失敗で手放さざるを得なかった。

「思い出して書くにはしんどいこともいっぱいありましたけど、『でこぼこだけど楽しい我が家』だけでは、3色ぐらいの絵の具で塗った絵になってしまうので」

 よく似た父と娘はともに極度の照れ屋で、深刻な話も、飄々と笑いをまじえて話し続ける。

「知らない話を父に聞くのは楽しかったです。1つの面しか見ないで親をジャッジしていたのを、もう少しいろんな面から見られるようになった気がします」

◆取材・構成/佐久間文子

※女性セブン2018年6月7日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

真剣交際していることがわかった斉藤ちはると姫野和樹(各写真は本人のインスタグラムより)
《匂わせインスタ連続投稿》テレ朝・斎藤ちはるアナ、“姫野和樹となら世間に知られてもいい”の真剣愛「彼のレクサス運転」「お揃いヴィトンのブレスレット」
NEWSポストセブン
破局した大倉忠義と広瀬アリス
《スクープ》広瀬アリスと大倉忠義が破局!2年交際も「仕事が順調すぎて」すれ違い、アリスはすでに引っ越し
女性セブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
優勝11回を果たした曙太郎さん(時事通信フォト)
故・曙太郎さん 史上初の外国出身横綱が角界を去った真相 「結婚で生じた後援会との亀裂」と「“高砂”襲名案への猛反対」
週刊ポスト
伊藤沙莉は商店街でも顔を知られた人物だったという(写真/AFP=時事)
【芸歴20年で掴んだ朝ドラ主演】伊藤沙莉、不遇のバイト時代に都内商店街で見せていた“苦悩の表情”と、そこで覚えた“大人の味”
週刊ポスト
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン
中国「抗日作品」多数出演の井上朋子さん
中国「抗日作品」多数出演の日本人女優・井上朋子さん告白 現地の芸能界は「強烈な縁故社会」女優が事務所社長に露骨な誘いも
NEWSポストセブン
大谷翔平
大谷翔平、ハワイの25億円別荘購入に心配の声多数 “お金がらみ”で繰り返される「水原容疑者の悪しき影響」
NEWSポストセブン
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
国が認めた初めての“女ヤクザ”西村まこさん
犬の糞を焼きそばパンに…悪魔の子と呼ばれた少女時代 裏社会史上初の女暴力団員が350万円で売りつけた女性の末路【ヤクザ博士インタビュー】
NEWSポストセブン
韓国2泊3日プチ整形&エステ旅をレポート
【韓国2泊3日プチ整形&エステ旅】54才主婦が体験「たるみ、しわ、ほうれい線」肌トラブルは解消されたのか
女性セブン