ライフ

事故で息子を亡くした女性に届いた13年後のメッセージ

亡き息子から届いた13年後のメッセージ(イラスト/ico)

 事故などで若くして我が子を亡くし、自責の念にかられる人は少なくない。しかし、亡くした子供からの思いがけないメッセージによって、心に変化があったというケースも。48才会社員の女性が、貴重な体験談を明かす。

 * * *
 私が息子から目を離したのは、ほんの一瞬、1秒にも満たない時間でした。でも、私と息子を永遠に引き裂くには、充分な時間だったのです──。

 事件が起きたのは、3月。7才のひとり息子と買い物に行った帰りのことでした。息子は、農業用水路の脇の1段高い石段の上を歩くのが好きで、この日も「危ないわよ」と言う私の注意を無視して、ヨロヨロと歩いていました。

 自宅へ向かう曲がり角を過ぎても、石段を下りず、家とは別の方向に直進しようとする息子に、私は少し声を荒らげ、「いい加減にしなさい! お母さん、先に帰るわよ」と怒鳴りました。

 ところが、「いいよ~」と、こちらも見ずに答える息子。私はイライラし、「勝手にしなさい」と、息子から一瞬目を離しました。本当に一瞬。しかし再び、息子のいる方向を見た時、その姿はもうありませんでした。

 嫌な予感がつのり、農業用水路のなかをのぞき込みました。水路は雪解けの水で水位が上がっており、流れは急。

(まさか、ここに落ちた?)

 濁流渦巻く用水路。落ちたらひとたまりもないことは一目瞭然です。

 それからの記憶はあいまいです。息子の名前を叫びつつ、用水路のそばを右往左往する私を近所の人が見つけ、警察と救急に連絡したそうです。そして翌日、自宅から3km離れた用水路で見つけられた息子は、すでに変わり果てた姿でした。

「なんで、目を離したんだ」

 夫には何度も責められました。でも私自身、何度も自問自答したその問いに、答えられるはずがありません。自殺未遂を繰り返す私に夫は嫌気がさしたのでしょう。離婚届を突きつけられました。

 その後私は都内の“川のない街”でひとり暮らしを始めました。菓子工場とファミレスで昼も夜もなく働き続け、気づけば事件から13年が経っていました。そんな時、元夫から突然連絡が。

 訝しく思いながら会いに行くと、元夫は何も言わず、封筒を差し出しました。それは、小学校の記念行事の時に息子が書いた、20才になった自分へのメッセージでした。そこに書かれていたのは、息子の最後のメッセージ。

「おかあさんだいすき!
ずっとおかあさんといる」

 そう、青いクレヨンで書かれていました。

 最後の瞬間、息子に怒りの言葉を投げかけたことを、思い出さない日はありません。きっと、お母さんなんて大嫌いだと思いながら、最後の瞬間を迎えたはずです。それなのに…。

 私は元夫に頼み込んで、このメッセージをもらい受け、今も肌身離さず持っています。

「私も大好き。きちんと見守ってあげられないでごめんね」

 天国にいる息子に、毎日そう、話しかけています。

※女性セブン2018年10月18日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

『徹子の部屋』に月そ出演した藤井風(右・Xより)
《急接近》黒柳徹子が歌手・藤井風を招待した“行きつけ高級イタリアン”「40年交際したフランス人ピアニストとの共通点」
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
鳥取県を訪問された佳子さま(2025年9月13日、撮影/JMPA)
佳子さま、鳥取県ご訪問でピンクコーデをご披露 2000円の「七宝焼イヤリング」からうかがえる“お気持ち”
NEWSポストセブン
長崎県へ訪問された天皇ご一家(2025年9月12日、撮影/JMPA)
《長崎ご訪問》雅子さまと愛子さまの“母娘リンクコーデ” パイピングジャケットやペールブルーのセットアップに共通点もおふたりが見せた着こなしの“違い”
NEWSポストセブン
永野芽郁のマネージャーが電撃退社していた
《坂口健太郎との熱愛過去》25歳の永野芽郁が男性の共演者を“お兄ちゃん”と呼んできたリアルな事情
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン
国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン
愛子さまが佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”とは(時事通信フォト)
《淡いピンクがイメージカラー》「オシャレになった」「洗練されていく」と評判の愛子さま、佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”
NEWSポストセブン
年下の新恋人ができたという女優の遠野なぎこ
《部屋のカーテンはそのまま》女優・遠野なぎこさん急死から2カ月、生前愛用していた携帯電話に連絡すると…「ポストに届き続ける郵便物」自宅マンションの現在
NEWSポストセブン
背中にびっしりとタトゥーが施された犬が中国で物議に(FB,REDより)
《犬の背中にびっしりと龍のタトゥー》中国で“タトゥー犬”が大炎上、飼い主は「麻酔なしで彫った」「こいつは痛みを感じないんだよ」と豪語
NEWSポストセブン
(インスタグラムより)
《“1日で100人と寝る”チャレンジで物議》イギリス人インフルエンサー女性(24)の両親が現地メディアで涙の激白「育て方を間違ったんじゃないか」
NEWSポストセブン
藤澤五月さん(時事通信フォト)
《五輪出場消滅したロコ・ソラーレの今後》藤澤五月は「次のことをゆっくり考える」ライフステージが変化…メンバーに突きつけられた4年後への高いハードル
NEWSポストセブン