ライフ

事故で息子を亡くした女性に届いた13年後のメッセージ

亡き息子から届いた13年後のメッセージ(イラスト/ico)

 事故などで若くして我が子を亡くし、自責の念にかられる人は少なくない。しかし、亡くした子供からの思いがけないメッセージによって、心に変化があったというケースも。48才会社員の女性が、貴重な体験談を明かす。

 * * *
 私が息子から目を離したのは、ほんの一瞬、1秒にも満たない時間でした。でも、私と息子を永遠に引き裂くには、充分な時間だったのです──。

 事件が起きたのは、3月。7才のひとり息子と買い物に行った帰りのことでした。息子は、農業用水路の脇の1段高い石段の上を歩くのが好きで、この日も「危ないわよ」と言う私の注意を無視して、ヨロヨロと歩いていました。

 自宅へ向かう曲がり角を過ぎても、石段を下りず、家とは別の方向に直進しようとする息子に、私は少し声を荒らげ、「いい加減にしなさい! お母さん、先に帰るわよ」と怒鳴りました。

 ところが、「いいよ~」と、こちらも見ずに答える息子。私はイライラし、「勝手にしなさい」と、息子から一瞬目を離しました。本当に一瞬。しかし再び、息子のいる方向を見た時、その姿はもうありませんでした。

 嫌な予感がつのり、農業用水路のなかをのぞき込みました。水路は雪解けの水で水位が上がっており、流れは急。

(まさか、ここに落ちた?)

 濁流渦巻く用水路。落ちたらひとたまりもないことは一目瞭然です。

 それからの記憶はあいまいです。息子の名前を叫びつつ、用水路のそばを右往左往する私を近所の人が見つけ、警察と救急に連絡したそうです。そして翌日、自宅から3km離れた用水路で見つけられた息子は、すでに変わり果てた姿でした。

「なんで、目を離したんだ」

 夫には何度も責められました。でも私自身、何度も自問自答したその問いに、答えられるはずがありません。自殺未遂を繰り返す私に夫は嫌気がさしたのでしょう。離婚届を突きつけられました。

 その後私は都内の“川のない街”でひとり暮らしを始めました。菓子工場とファミレスで昼も夜もなく働き続け、気づけば事件から13年が経っていました。そんな時、元夫から突然連絡が。

 訝しく思いながら会いに行くと、元夫は何も言わず、封筒を差し出しました。それは、小学校の記念行事の時に息子が書いた、20才になった自分へのメッセージでした。そこに書かれていたのは、息子の最後のメッセージ。

「おかあさんだいすき!
ずっとおかあさんといる」

 そう、青いクレヨンで書かれていました。

 最後の瞬間、息子に怒りの言葉を投げかけたことを、思い出さない日はありません。きっと、お母さんなんて大嫌いだと思いながら、最後の瞬間を迎えたはずです。それなのに…。

 私は元夫に頼み込んで、このメッセージをもらい受け、今も肌身離さず持っています。

「私も大好き。きちんと見守ってあげられないでごめんね」

 天国にいる息子に、毎日そう、話しかけています。

※女性セブン2018年10月18日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン