紗月ちゃんは10月下旬、4度目の入院へ


「白血病です」

 担当医から告げられた瞬間、後頭部をガツンと殴られたような衝撃を覚えクラクラした。

「口の奥が乾き、病状を説明する医師の言葉が理解できませんでした。隣に嫁がいたので取り乱さないよう心がけても『白血病ってダメなやつじゃん、死んじゃう病気じゃん』と考えてしまう。同時に、『3才の子が、骨の中が痛いなんて自分で説明できるはずがないのに、どうして気づいてあげられなかったんだろう、さっちゃん、ごめん』という思いもこみあげてきて、涙が止まらなかった」

 紗月ちゃんは即日入院となり、一家の生活は一変した。渡部も妻も毎日付き添うが、夜9時には病室から出なければならない規則で、一緒に寝ることはできない。朝起きると「ママーッ!」と泣き叫び、日中は「帰りたい、帰りたい」と訴える。

「一時帰宅すると、病院に戻るのを嫌がる。車から降りようとしないさっちゃんを、無理矢理抱きかかえて病室に連れ込まなければならないこともありました」

 抗がん剤の注射と薬も、紗月ちゃんを苦しめた。3才の女の子のつらい入院生活を前に、家族は無力感に打ちひしがれたという。

「薬をのむのを嫌がり、泣きわめいては薬を投げる。注射にも号泣する。だけど『やめよう』と言ってあげることはできない。辛抱強く、何度も『初めからやり直そう』と薬をのませ続けました」

 抗がん剤には副作用もある。

「3才の女の子の伸びた髪の毛がごっそり抜けてしまった。さっちゃんが自分で頭を触って抜けた髪を振り落とし、コロコロで掃除している姿を見たときは、胸が締めつけられ、どうしようもなかった」

◆パパ、恐竜になってくるんだね

 病気発覚が試合直後ということもあり、渡部はしばらくの間、娘に付き添い、向き合う日々を送った。

「医師や看護師さんを見ていて『この人たちはすげえ』と純粋に思いました。新しい治療法や新薬を開発して、人を救える。だけど、じゃあ、おれの仕事って何なんだろう、と考えさせられた。強さを追求してきたから腕っ節に自信があっても、病気の前では無力。プロボクサーは命の危険もあるうえ、明日のこともわからない。ずっと家族と過ごせるようなまっとうな仕事をした方が、娘だって嬉しいんじゃないかって…」

 闘病生活を送る娘を見守る日々は1か月近く続いた。

「日を追うごとに娘がたくましくなっていくのがわかりました。最初はのむのを嫌がり、まき散らしていた薬を、震えながらもがまんしてのむ。注射も泣くのをぐっとこらえる。ママがいなくてもひとりで朝ご飯を食べられるようになっていた」

 娘だけではない。病院には同じような子供たちがたくさんいた。小さな体で薬や注射の痛みに耐え、励まし合って、治療を続けていた。

関連記事

トピックス

“激太り”していた水原一平被告(AFLO/backgrid)
《またしても出頭延期》水原一平被告、気になる“妻の居場所”  昨年8月には“まさかのツーショット”も…「子どもを持ち、小さな式を挙げたい」吐露していた思い
NEWSポストセブン
初めて万博を視察された愛子さま(2025年5月9日、撮影/JMPA)
《万博ご視察ファッション》愛子さま、雅子さまの“万博コーデ”を思わせるブルーグレーのパンツスタイル
NEWSポストセブン
尹錫悦前大統領(左)の夫人・金建希氏に贈賄疑惑(時事通信フォト)
旧統一教会幹部が韓国前大統領夫人に“高級ダイヤ贈賄”疑惑 教会が推進するカンボジア事業への支援が目的か 注目される韓国政界と教会との蜜月
週刊ポスト
憔悴した様子の永野芽郁
《憔悴の近影》永野芽郁、頬がこけ、目元を腫らして…移動時には“厳戒態勢”「事務所車までダッシュ」【田中圭との不倫報道】
NEWSポストセブン
現行犯逮捕された戸田容疑者と、血痕が残っていた犯行直後の現場(左・時事通信社)
【東大前駅・無差別殺人未遂】「この辺りはみんなエリート。ご近所の親は大学教授、子供は旧帝大…」“教育虐待”訴える戸田佳孝容疑者(43)が育った“インテリ住宅街”
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
【エッセイ連載再開】元フジテレビアナ・渡邊渚さんが綴る近況「目に見えない恐怖と戦う日々」「夢と現実の区別がつかなくなる」
NEWSポストセブン
『続・続・最後から二番目の恋』が放送中
ドラマ『続・続・最後から二番目の恋』も大好評 いつまでのその言動に注目が集まる小泉今日子のカッコよさ
女性セブン
事務所独立と妊娠を発表した中川翔子。
【独占・中川翔子】妊娠・独立発表後初インタビュー 今の本音を直撃! そして“整形疑惑”も出た「最近やめた2つのこと」
NEWSポストセブン
田中圭
《田中圭が永野芽郁を招き入れた“別宅”》奥さんや子どもに迷惑かけられない…深酒後は元タレント妻に配慮して自宅回避の“家庭事情”
NEWSポストセブン
ニセコアンヌプリは世界的なスキー場のある山としても知られている(時事通信フォト)
《じわじわ広がる中国バブル崩壊》建設費用踏み倒し、訪日観光客大量キャンセルに「泣くしかない」人たち「日本の話なんかどうでもいいと言われて唖然とした」
NEWSポストセブン
北海道札幌市にある建設会社「花井組」SNSでは社長が従業員に暴力を振るう動画が拡散されている(HPより、現在は削除済み)
《暴力動画拡散の花井組》 上半身裸で入れ墨を見せつけ、アウトロー漫画のLINEスタンプ…元従業員が明かした「ヤクザに強烈な憧れがある」 加害社長の素顔
NEWSポストセブン
趣里と父親である水谷豊
《趣里が結婚発表へ》父の水谷豊は“一切干渉しない”スタンス、愛情溢れる娘と設立した「新会社」の存在
NEWSポストセブン