最終的には「誰かの家燃やしたことない?」と聞かれたことを告白。ディレクターは水沢先生の気持ちなんてどうでもいいんだな。使い捨てのタレントとして、バラエティ番組の末席に座らせる。

 先生もバカではない、先細りしていくだろう自身の芸能生活について自覚している。ただ、生活のために職務だけはこなしていく。そして、自身が生み出した“噛みつきキャラ”、“おバカキャラ”に忙殺される。番組で起用され続けるためには、ディレクターが望むコマにならなくてはならない。

 広瀬すずのような選ばれしタレントならば、その必要はない。しかし、水沢先生のような持たざるタレントはそうもいかない。芸能界でサバイブしていくことは、人間性を捨てる行為に等しい。

 そもそも、水沢先生がタレントになった経緯もちょっと変わっている。当時、19歳の大学生だった水沢先生が友達に連れられて参加したパーティー。そこで紹介されたという事務所社長マー君に「キミ変わってるね、入っちゃいないよ!」と言われデビューしたという。

『しくじり先生』では、デビュー当時話題となった“第二のローラ”と呼ばれたキャラも作られたものだと暴露。しかし、この前まで素人だった女子大生が、自分の頭でローラ仕草をマスターすれば、テレビで重宝されるなんて考えられるのか。自身で“ローラのジェネリック”といった狡い戦略を発想したのか、疑いたくなる。

 全盛期の水沢先生は「芸人になりたい!“ダウンタウン君 ”みたいになりたいの!」とも語っていた。このネタも怪しい。自分発信というよりもオトナの入れ知恵によって、演じられたキャラと考える方が必然である。

 水沢先生の精神バランスが崩れた理由は、過剰な自己演出を要求する業界の体質にある。「誰かの家燃やしたことない?」と平気な顔をして聞く人がテレビを作っている。そう考えると怖い。

『しくじり先生』は、失敗した芸能人を参考に自身を見つめ直すことがコンセプト。しかし、そんなヤバい人は一般社会にそうはいない。タレントに「私は嘘をついてました」と贖罪させる前に業界自体を見つめ直すべきだろう。#7で登壇したモデルの今井華先生も水沢先生と似たエピソードを語っていた。今井先生は常時「バイブス!」発言を求められ、心を病んだという。

 ディレクターは視聴率のために限りなくフィクションなキャラをタレントに憑依させる。しかし、視聴者はタレントの詐称を求めているのだろうか。面白いウソは沢山あっても良い。ただ、水沢先生が語らされてきた虚勢は視聴者にもバレバレなわけで……。見透かされているフィクションほど醒めるものはない。そういった「しくじり」からテレビはいつ脱却するのだろうか。

●ヨシムラヒロム/1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで週一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。テレビっ子として育ち、ネットテレビっ子に成長した。著書に『美大生図鑑』(飛鳥新社)

関連記事

トピックス

ガールズバー店長の鈴木麻央耶容疑者(39)とその右腕、田野和彩容疑者(21)
【写真入手】「1週間おなじ服で、風呂にも入らせずに…」店員にGPS持たせ売春、性的暴行も…ガルバ店長・鈴木麻央耶容疑者(39)の「“裸の王さま”ぶり」
NEWSポストセブン
中国のインフルエンサーであるチョウ・ユエン(46)(SNSより、現在は削除済み)
「カラダでX字を描くの」 “性教育の達人”中国美熟女インフルエンサーが5億円超を稼いだ“過激セミナー”の内容とは《性産業を取り巻く現地の厳しい環境》
NEWSポストセブン
フリースタイルスキー界のスター、アイリーン・グー選手(時事通信フォト)
《腹筋ビキニ写真が“完璧すぎる”と評判》年収35億円の中国美人アスリート(22)、“キス疑惑密着動画”で〈二面性がある〉と批判殺到した背景【ミラノ冬季五輪迫る】
NEWSポストセブン
愛娘の死後、4年間沈黙を続けている俳優の神田正輝
《沙也加さんの元カレに神田正輝は…》「メディアには出続けたい」 “本音” 明かしたホスト転身・前山剛久の現在と、ヒゲを蓄えた父親が4年間貫く愛娘への静かなる想い 
NEWSポストセブン
事故現場は内閣府から約200mほどの場所だった(時事通信、右のドラレコ映像はhirofumiさん提供)
《公用車が追突するドラレコ映像》“幹部官僚2人”が乗った車両が火花を散らし…現場は内閣府からわずか200m、運転手は直前の勤務状況に「問題なし」報道【9人死傷事故】
NEWSポストセブン
英国の女優・エリザベス・ハーレイ(写真/Getty Images)
<本当に60歳なのか>英国“最強の還暦美女”が年齢を重ねるほど“露出アップ”していく背景に「現役セクシーアイコンの矜持」か…「王子に筆下ろし」の噂も一蹴 
NEWSポストセブン
発信機付きのぬいぐるみを送り被害者方を特定したとみられる大内拓実容疑者(写真右。本人SNS)
「『女はさ…(笑)』と冗談も」「初めての彼女と喜んでいたのに…」実家に“GPSぬいぐるみ”を送りアパート特定 “ストーカー魔”大内拓実容疑者とネイリスト女性の「蜜月時代」
NEWSポストセブン
女優・高橋メアリージュン(38)
《服の上からわかる“バキバキ”ボディ》高橋メアリージュン、磨き抜かれた肉体でハリウッド進出…ダークファイター映画『グラスドラゴン』でワイルドな“圧”で存在感示す
NEWSポストセブン
株式会社神戸物産が運営する焼肉食べ放題店「プレミアムカルビ」を実食!
《業務スーパー運営の神戸物産が絶好調》専属パティシエもいる焼肉店「プレミアムカルビ」肉は値段なりも実食してわかった“異色”の勝ち筋
NEWSポストセブン
お騒がせインフルエンサーのリリー・フィリップス(Instagramより)
《目がギンギンだけどグッタリ》英・金髪インフルエンサー(24)が「これが“事後”よ」と“ビフォーアフター”動画を公開 地元メディアは「頼んでもない内部暴露」と批判
NEWSポストセブン
韓国の大手乳業会社「南陽乳業」創業者の孫娘であるファン・ハナ(Instagramより。現在は削除済み)
「知人にクスリを注射」「事件を起こしたら母親が裏で処理してくれる」カンボジアに逃亡した韓国“財閥一族の孫娘”が逮捕…ささやかれる“犯罪組織との関係”【高級マンションに潜伏】
NEWSポストセブン
元旦にIZAMとの離婚を発表した吉岡美穂(時事通信フォト)
《やっぱり女性としてみてもらいたい…》吉岡美穂とIZAM、SNSから消えていた指輪と夫の写真「髪をバッサリ切ってボブヘアに」見受けられていた離婚の兆候
NEWSポストセブン