父が急死したことで認知症の母（84才）を支える立場になった女性セブンのN記者（55才・女性）が、介護の裏側を綴る。

　＊　＊　＊
　母が認知症になり、のみ忘れた大量のサプリメントが出て来た。初めは無駄遣いを責めたが、ふと思い出すと、母は若い頃からよく健康情報を探し、いろいろなサプリを試していた。じつは、ポジティブな健康マニアだったのだ。

◆大量のサプリに驚愕。それでも母はあきらめない

　父が急死し、認知症の母が独居となり、しかたなく散らかった実家に踏み入ったのは、今から6年前のこと。

　母だけでなく、おそらく父も認知症だったのだろう。結局、使えずじまいのインターネットのプロバイダー、読まないで山積みになった定期購読の雑誌、重複して加入していた保険など、早急に“解約”しなければならないことがあちこちに埋もれていた。

　それを手探りで洗い出し、片っ端から処理するのが私の最初の任務だった。絶望的な気分で作業中、ふと目に入ったのが、何個も積まれた同じ瓶。サプリメント（以下サプリ）だ。もうそれを見ただけでイラッとするほど心がささくれ立っていた。

「何よこれ！　なぜこんなにたくさんあるの！？」と、私は怒りを爆発させた。認知症の老親を怒鳴りつける己の情けなさもつらかった。

　その瓶は、数年前から愛用していた“脳にいい”というサプリだった。鮭などの魚由来の成分で、当時から話題だったDHAなどが入っているらしい。

「これ、頭がすごくハッキリするの。将来Nちゃんに迷惑かけちゃ悪いから」と、元気だった頃の母はよく言っていた。そういえば近所の同年代の友人や年下の叔母にすすめるのを見掛けたこともある。切実な思いを共有するおばさん同士の口コミは最強だ。長期購入者ということで、サプリの販売会社の人がインタビューに来て、母のコメントが会報に載ったこともある。

　鮭もDHAも認知症とは関係ないが、なんとなく腹が立ち、「もう、全然無駄だったじゃない！　解約するからね！」と言い捨てた。今思えば本当にひどいことを言ってしまったと、悔恨の一言だ。