ライフ

85歳母を妄想から引き戻したネットの洗礼、元恋人の今は…

認知症による妄想から母を引き戻したのは…(写真/アフロ)

 55歳のN記者。父の急死により、認知症の母(85歳)の介護を一手に担うこととなる。そんな母の妄想が始まり苦労し、そこで取ったN記者の行動とは…? ネットで真実を知った後、どうなったか…。

 * * *
 ライターの仕事を始めた頃、調べものといえば書店や図書館だったが、今はインターネットで世界中のたいていの情報がいつでも手に入る。

 親の介護問題に直面し、大慌てで情報収集したのも、母の住処やかかりつけ医を探したのも、すべてパソコンとスマホ画面の中だ。

 SNSを通じて、途絶えていた学生時代の友人との交流も再開できたし、親が認知症になった従姉弟同士、LINEグループでつながって、介護の情報交換や法事の相談も気軽にやっている。ネットのおかげで、時間と空間がグッと広がったと実感している。

 一方、母はネット世界とは無縁だ。乗り物の中でみんながスマホをいじっているのを見て「あれは、何をやってるの?」と聞くこともあるが、母に説明するのは難しい。

「ニュースとか本とか音楽が入っているんだよ」などと言ってみるが、母は「ふーん」と言ったきり興味も続かない。目の前の風景とたまに見る新聞・テレビ、そして認知症になった今では、古い思い出だけが母の世界なのだ。

 そんな母が、ネットの世界と苦い遭遇をしたことがある。正確には私がそうさせたのだ。もう7年前になるが、父が急死したショックからか、母が、なんと20才の時にタイムスリップしてしまったのだ。

「Tくんが私に会いたがって何度も電話してくるんだけど、どうしよう…」

“Tくん”は母が20才の頃の彼氏。芸術系の大学生だったと、母から聞いたことがある。それが父の葬儀に、突如、妄想となって現れたのだ。

 78才の老婆が20才に戻って話す奇怪な様子にも愕然としたが、父の死、葬儀の準備と、未曽有の事態でいっぱいいっぱいだった私は、自分でも驚くべき行動に出た。ネットでT氏のことを調べたのだ。母とは結婚せずに芸術の道を選んだと聞いていた。

「少しは名を残したのかな…いや無名に違いない」と、やや意地悪な気持ちもあった。

 名前を検索するとすぐにヒットした。T氏は彫金家として活躍していた。職人気質を思わせる初老の頃の写真、素朴な作風を賛美するファンのコメントも見つけた。そしてすでに2年前に「家族に看取られて逝去」との情報も。

 わずか数分の間に、母の元彼の生涯を見てしまった気がした。結婚もしたのだなと。

 母を見るとまだ妄想の中。「Tくんが…」と、また言うので、ついに頭に血が上った。

「ママ、しっかりしてよ! Tくんはもう亡くなったって。明日はパパのお葬式でしょ。ママは78才なんだよ」

 ノートパソコンを突きつけ、言い捨てた。母は目を見開き、

「え? これ何?」

 それきり黙ってしまったが、明らかに現実に戻り、悲壮感を漂わせた。悪いことをした。

 その後1年くらい、母はTくんどころではなく、つらい認知症の症状に苦しんだのだが、今はすっかり落ち着いた。孫(私の娘)には、まだTくんの話をしているようだが、「でも、たぶんもう死んじゃったかな…」とつけ加えるという。あの時の衝撃は、しっかりと胸に刻まれたようだ。

※女性セブン2020年2月20日号

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
田久保眞紀市長の学歴詐称疑惑 伊東市民から出る怒りと呆れ「高卒だっていい、嘘つかなきゃいいんだよ」「これ以上地元が笑いものにされるのは勘弁」
NEWSポストセブン
東京・新宿のネオン街
《「歌舞伎町弁護士」が見た性風俗店「本番トラブル」の実態》デリヘル嬢はマネジャーに電話をかけ、「むりやり本番をさせられた」と喚めき散らした
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト