先の内藤氏に始まって、疎開先の山形で空襲に遭い、親戚も頼れずに上京、幼い弟妹と上野の地下道で暮らした過去を夫にすら言えなかったという金子トミさん(88歳)。また学童疎開中に深川の自宅が焼け、両親の迎えを疎開先で待ち続けた麻布自動車創業者・渡辺喜太郎氏(84歳)や、引揚中に母を失い、実名すら知らずに生きてきた瀬川陽子さん。〈靖国の遺児〉から一転、原爆に何もかもを奪われた面家敏之さん(86歳)など、中村氏に思いを託すように重い口を開いた元孤児たちの言葉は、国の復興とは逆行するように孤立を深めた人のものだけに切ない。

 例えば女手一つで育ててくれた母親を空襲で亡くし、親戚の家を出て駅を転々とする中、視力や親友や多くのものを失った小倉勇さん(86歳)は言う。〈なんでお前は生まれてきたんだ、なんでわしらがお前を見なきゃならんのやと、しょっちゅう言われて〉〈もちろん食べ物には飢えていた、着るものもなくて毎日寒かった。だけど本当にほしかったのはぬくもりなんですよ〉

◆路上生活も自己責任にする時代

「実は私が今回、皆さんにしつこいくらい訊いたのが、駅の子や戦争孤児の多くがなぜ親戚の家や施設を逃げ出してしまうのか、でした。それこそ『火垂るの墓』の兄・清太も、とりあえず雨露は凌げて食事も多少もらえる叔母の家を出て、幼い妹と路上生活を始める。

 それを『なぜ?』と思うこと自体、何でも〈自己責任論〉にしたがる昨今の風潮に毒されていたのかもしれません。それが小倉さんたちと話すことで、彼らが何に傷つき、何と闘っていたのか、理解できるようになった。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン