「熟知してればオタク相手の転売が一番いいんだ。そっちは社会問題にならない。だってオタクがどうなろうと世間は関心ないし、同情も少ない。“○○ちゃんのフィギュアが手に入らない、ブヒー”なんて笑いものになるだけだろ、な?」

 オタクを軽んじる言動はいただけないが、趣味の重要度が高い生き方が想像できない人々がいるのは現実なので、転売によって生じる不都合への悲しみや怒りが理解されないのは仕方がない部分があるかもしれない。しかしマスクは違うだろう、生活必需品だ。

「だから違法じゃないでしょ? わかんないなアンタも。仕入れて高く売ってるだけだよ。それに100万ぽっちだ。買う人がいるからその値段をつける、あたりまえじゃないか。俺はあくまで商売としてやってるだけだから。俺は他の連中よりは安くしてるから感謝されることもある。そもそもマスクが足りないのは俺のせいじゃないだろう」

 高く売ることはやはり問題ではと重ねて問いただすと、金田さんは感謝されこそすれ非難される覚えはないと声を荒げた。繰り返し問いただしたことで、金田さんもイラつき始めたようだ。さっきからちょくちょく恫喝まがいの口調が混じる。危険を感じ私は話を変えた。「でも編集者の時いい本作ってましたよね、こんな仕事しなくても」と。先にも触れたが金田さんは元編集者、有名なゲームやアニメのムックや攻略本を手掛けたこともある。

「そりゃ食うためだよ。食うためのシノギ。50歳近くなったフリーの編集なんて、ほとんど食い詰めることくらい日野さんだって知ってるだろ」

◆中年の独身男なんて、みんな「無敵な人」

 確かに40歳過ぎたオタク編集者など、よほど実績のある人でない限り同業で再就職は厳しい。私は漫画編集もしていたので、独立してしばらくは幸いにしてソーシャルゲームのコミカライズや携帯漫画で稼がせてもらったが、知り合いのオタク系情報誌の編集は引退して実家に帰ったり、別の仕事をしているのが大半だ。とくにかつてドル箱だったゲーム攻略本やゲーム情報誌の専業フリーランスはほぼ壊滅した。

「よっぽどいい大学出て新卒か、金持ちのボンボンでもない限り出版社なんかで働くもんじゃないね。どこも非正規の使い捨てか都合のいい実力主義だ」

 金田さんは専門学校卒。しかし学歴など端緒の話、私の先輩方など死屍累々で退職後に裏商売で逮捕された編集長や同僚、生活保護ビジネスに騙されてタコ部屋にいる元副編集長もいる。彼らは誰もが知る大手出版社に勤め、大学も一流だった。それなりの学歴でも生き残るには厳しい世界だ。もっとも、彼らの共通点を探すとするなら独身ということか。

 老いての孤独は社会性と自他との客観性を鈍らせ、人間を追い詰める。追い詰められた先の崩壊だ。失礼を承知であえて言わせてもらうと、金田さんにもその匂いがする。表の顔は一人編プロの社長だが収入の大半は転売だから実質的な本業は転売、際どい道を歩いている。話を聞きながら転売行為に苛立つばかりだったが、私はふと寒気を感じた。ほんの少し歩む道が違っていたら、私も金田さんの側、そっちだったかもしれない。いや、まだそっちになる可能性があるのではないか。私は率直に「そういうの、楽しいですか?」と尋ねた。

「しょうがないよね、他に食ってく道ないし。編プロは開店休業状態だけど、転売はうまくいってるからさ。実家は四国の田舎だから帰ったって仕事ないよ。転送先に利用するくらいだ。でも楽しいっちゃ楽しいよ、売ってくださいとみんな来るわけだ。なんか胸がスッとする。あくまで俺は売ってやる側だから。世の中混乱していい気味、ざまあな気持ちもある。

 独身転売ヤーのアラフィフ、金田さんもまた、団塊ジュニアおじさんの「無敵の人」ということになる。私は浮かんだ通りの言葉を正直に吐いた。「無敵の人ですね」。

「そうね、失うものはないね。中年の独身男なんてみんなそうじゃない? 転売でもなんでもして生きてかなきゃね」

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン