ライフ

【著者に訊け】ノンフィクションライターとマグロ漁師の共鳴

ノンフィクションライターの中原一歩さん(撮影/横田紋子)

【著者に訊け】中原一歩さん/『マグロの最高峰』/NHK出版新書/900円

【本の内容】
 漁師が一本釣りする海の上から、競りが行われる豊洲市場、どんなマグロがあるかで店の格が決まるともいわれる鮨屋まで、人生をマグロに捧げてきたプロたちを取材した。「マグロに向き合っている人たちはひと癖もふた癖もあるので書きごたえがある」と中原さん。値段の決まり方、おすすめの店など、写真やイラストを交えてマグロの魅力を紹介。

 日本人はなぜこんなにマグロが好きなのか?

「単にうまいだけじゃなくて、人をのめり込ませる物語性があるんですよ。大間に通ってそれがよくわかりました」(中原さん、以下「」内同)

 高級マグロの代名詞となった「大間」。中原さんは青森県下北半島の大間で何回となくマグロ船に乗っている。津軽海峡の荒波はすさまじく、まさに命がけだ。

「極度の船酔いで嘔吐を繰り返し、バタッと甲板に倒れたとき、船底の板の下を何百、何千匹のマグロがゴウゴウと泳いでいく情景が目に浮かんだのです。その営みが太古の昔からいままで続いているのかと思うと身体が震えました」

 揺れる船に乗り、明日どうなるかもわからない。大物がくれば1匹で100万円を超えるが、釣れなければ収入ゼロ。船の燃料代の赤字が積もるという勝負の世界だ。ストレスで円形脱毛症になる漁師もめずらしくないという。

「一匹狼で自分の腕で勝負する。スケールこそ違えど、漁師とノンフィクションライターを志した自分が重なった。ものすごい風の中、水平線に蜃気楼のように揺れる船を見ていると心打たれるんですよ。自分もがんばろうって。生き様に惹かれちゃったんですね」

 中原さんは中学卒業後、福岡のとあるラーメン屋台で働いていた。

「下っ端なんで、スープの寸胴鍋を強い洗剤で洗うんです。体中にとんこつ臭がついちゃってモテなくてね。荒くれた人たちがケンカだなんだやってる世界でした」

 常連客の新聞記者から原稿用紙2枚を渡され、初めて書いた原稿が夕刊にでかでかと掲載された。19才で東京に出て、雑誌の編集者のもとで鮨屋を取材する。「グルメライターになるな、ジャーナリストになれ」と言われた。

 取材を続けていると鮨屋が厨房を見せてくれたり、目さえ合わせてくれなかった魚市場の人が口をきいてくれるようになったりする。

「ぼくは立ち入り禁止の向こう側が好き。普通は見えないところを取材したい。皿の上だけじゃなくて皿の向こう側も書きたいんです」

 昨年の初競りでは「すしざんまい」の喜代村が一本に3億円をつけた。

「高すぎると批判もされるけど、マグロをよく知る人は気持ちがわかると言う。やっぱり一番をとりたいんです。最高峰のマグロをとってやるんだと。そう思わせる魚って他にないじゃないですか」

◆取材・構成/仲宇佐ゆり

※女性セブン2020年4月9日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

《悠仁さま成年式》雅子さまが魅せたオールホワイトコーデ、 夜はゴールドのセットアップ 愛子さまは可愛らしいペールピンクをチョイス
《悠仁さま成年式》雅子さまが魅せたオールホワイトコーデ、 夜はゴールドのセットアップ 愛子さまは可愛らしいペールピンクをチョイス
NEWSポストセブン
LUNA SEA・真矢
と元モー娘。・石黒彩(Instagramより)
《80歳になる金婚式までがんばってほしい》脳腫瘍公表のLUNA SEA・真矢へ愛妻・元モー娘。石黒彩の願い「妻へのプレゼントにウェディングドレスで銀婚式」
NEWSポストセブン
昨年10月の総裁選で石破首相と一騎打ちとなった高市早苗氏(時事通信フォト)
「高市早苗氏という“最後の切り札”を出すか、小泉進次郎氏で“延命”するか…」フィフィ氏が分析する総裁選の“ウラの争点”【石破茂首相が辞任表明】
NEWSポストセブン
万博で身につけた”天然うるし珠イヤリング“(2025年8月23日、撮影/JMPA)
《“佳子さま売れ”のなぜ?》2990円ニット、5500円イヤリング…プチプラで華やかに見せるファッションリーダーぶり
NEWSポストセブン
次の首相の後任はどうなるのか(時事通信フォト)
《自民党総裁有力候補に党内から不安》高市早苗氏は「右過ぎて参政党と連立なんてことも言い出しかねない」、小泉進次郎氏は「中身の薄さはいかんともしがたい」の評
NEWSポストセブン
阪神の中野拓夢(時事通信フォト)
《阪神優勝の立役者》選手会長・中野拓夢を献身的に支える“3歳年上のインスタグラマー妻”が貫く「徹底した配慮」
NEWSポストセブン
9年の濃厚な女優人生を駆け抜けた夏目雅子さん(撮影/田川清美)
《没後40年・夏目雅子さんを偲ぶ》永遠の「原石」として記憶に刻まれた女優 『瀬戸内少年野球団』での天真爛漫さは「技巧では決して表現できない境地」
週刊ポスト
朝比ライオさん
《マルチ2世家族の壮絶な実態》「母は姉の制服を切り刻み…」「包丁を手に『アンタを殺して私も死ぬ』と」京大合格も就職も母の“アップへの成果報告”に利用された
NEWSポストセブン
チームには多くの不安材料が
《大谷翔平のポストシーズンに不安材料》ドジャースで深刻な「セットアッパー&クローザー不足」、大谷をクローザーで起用するプランもあるか
週刊ポスト
ブリトニー・スピアーズ(時事通信フォト)
《ブリトニー・スピアーズの現在》“スケ感がスゴい”レオタード姿を公開…腰をくねらせ胸元をさすって踊る様子に「誰か助けてあげられないか?」とファンが心配 
NEWSポストセブン
政権の命運を握る存在に(時事通信フォト)
《岸田文雄・前首相の奸計》「加藤の乱」から学んだ倒閣運動 石破降ろしの汚れ役は旧安倍派や麻生派にやらせ、自らはキャスティングボートを握った
週刊ポスト
2013年に結婚した北島康介と音楽ユニット「girl next door」の千紗
《不倫報道で沈黙続ける北島康介》元ボーカル妻が過ごす「いつも通りの日常」SNSで垣間見えた“現在の夫婦関係”
NEWSポストセブン