子どもたちは教室の真ん中に集まって、手を握り合い、肩を組み合いながら、地震の揺れに耐えた。泣き出す子もいたという。

 その後、校長の指示で校庭に出た。余震が続いていたため、教室に戻ることは危険と判断し、上履きのまま帰宅することになった。ランドセルは明日持ちに来ればいい、とだれもが思っていた。

 しかし、翌日早朝から福島第一原発が危機的状況に陥る。避難指示も3キロゾーン、10キロゾーンと広がり、町に入ることさえできなくなった。

 すべてはここから始まったのだ。いまにも子どもたちの声が聞こえてきそうな教室を見ていたら、涙があふれてきた。ランドセルの持ち主たちは、どんな経験をし、今どうしているのだろうか。

◆「やっぱりふるさとがいい」

 富岡町にある夜ノ森駅の真ん前に美容室がある。「まぼろしの美容室」と呼ばれていた。月に3日ほど、夜、明かりがボーッと灯る。だれがやっているのかわからない。キツネかタヌキか。まるで宮沢賢治の童話の世界のようだ。

 そのうち避難している元住民の間で噂が広がって、遠くから客が訪れるようになった。客を迎えた美容室では、お茶やコーヒーが出て、ちょっとしたサロンのようになったという。

 富岡町に戻ってきた大和田春男さん(81)の家では、4軒ほどの人たちが集まって、お昼ごはんを食べていた。ふだんから食事会やお茶会をしているという。

「帰って来て大正解。やっぱりふるさとがいい。よその町で過ごしていたときは何か肩身が狭かった」

関連記事

トピックス

大谷と真美子さんを支える「絶対的味方」の存在とは
《ドッグフードビジネスを展開していた》大谷翔平のファミリー財団に“協力するはずだった人物”…真美子さんとも仲良く観戦の過去、現在は“動向がわからない”
NEWSポストセブン
山上徹也被告(共同通信社)
「金の無心をする時にのみ連絡」「断ると腕にしがみついて…」山上徹也被告の妹が証言した“母へのリアルな感情”と“家庭への絶望”【安倍元首相銃撃事件・公判】
NEWSポストセブン
被害者の女性と”関係のもつれ”があったのか...
《赤坂ライブハウス殺人未遂》「長男としてのプレッシャーもあったのかも」陸上自衛官・大津陽一郎容疑者の “恵まれた生育環境”、不倫が信じられない「家族仲のよさ」
NEWSポストセブン
悠仁さま(2025年11月日、写真/JMPA)
《初めての離島でのご公務》悠仁さま、デフリンピック観戦で紀子さまと伊豆大島へ 「大丈夫!勝つ!」とオリエンテーリングの選手を手話で応援 
女性セブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(読者提供)
《足立暴走男の母親が涙の謝罪》「医師から運転を止められていた」母が語った“事件の背景\\\"とは
NEWSポストセブン
大谷翔平が次のWBC出場へ 真美子さんの帰国は実現するのか(左・時事通信フォト)
《大谷翔平選手交えたLINEグループでやりとりも》真美子さん、産後対面できていないラガーマン兄は九州に…日本帰国のタイミングは
NEWSポストセブン
高市早苗首相(時事通信フォト)
《日中外交で露呈》安倍元首相にあって高市首相になかったもの…親中派不在で盛り上がる自民党内「支持率はもっと上がる」
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(現場写真/読者提供)
【“分厚い黒ジャケット男” の映像入手】「AED持ってきて!」2人死亡・足立暴走男が犯行直前に見せた“奇妙な”行動
NEWSポストセブン
高市早苗首相の「台湾有事」発言以降、日中関係の悪化が止まらない(時事通信フォト)
「現地の中国人たちは冷めて見ている人がほとんど」日中関係に緊張高まるも…日本人駐在員が明かしたリアルな反応
NEWSポストセブン
10月22日、殺人未遂の疑いで東京都練馬区の国家公務員・大津陽一郎容疑者(43)が逮捕された(時事通信フォト/共同通信)
《赤坂ライブハウス刺傷》「2~3日帰らないときもあったみたいだけど…」家族思いの妻子もち自衛官がなぜ”待ち伏せ犯行”…、親族が語る容疑者の人物像とは
NEWSポストセブン
ミセス・若井(左、Xより)との“通い愛”を報じられたNiziUのNINA(右、Instagramより)
《ミセス若井と“通い愛”》「嫌なことや、聞きたくないことも入ってきた」NiziU・NINAが涙ながらに吐露した“苦悩”、前向きに披露した「きっかけになったギター演奏」
NEWSポストセブン
「ラオ・シルク・レジデンス」を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
「華やかさと品の良さが絶妙」愛子さま、淡いラベンダーのワンピにピンクのボレロでフェミニンなコーデ
NEWSポストセブン