壮絶な生い立ちを明かした高知（撮影／浅野剛）
今年9月に執行猶予が明ける高知東生（たかち・のぼる 55才）。現在の心境について、「生き直したい」と口にする──。
2016年6月、高知は愛人とホテルにいるところを、覚せい剤取締法違反と大麻取締法違反の容疑で逮捕された。懲役2年、執行猶予4年の判決を受けた。
新たな人生を歩むにあたり、自ら犯した過ちと向き合う日々。「言い訳にするつもりはない」と前置きした上で、「生い立ちが、薬物に溺れた要因の1つ」と振り返る。自ら明かしたその過去は、壮絶だった。
高知県高知市で幼少期を送った高知。物心ついた頃から両親はおらず、祖母に育てられた。しかし、小学4年生のとき、突然祖母から、「あんたにとって大切なおばさんを紹介する」と切り出された。この女性が母親だったのだ。
さらに、この母から「お父さんよ」と紹介された男性がいる。その男性は、任侠の世界で生き、高知では有名な親分だった。そして、母はその愛人。うちは普通じゃない──うすうす感じていた高知だが、“真実”を母に確認したことはないという。
野球少年だった高知は、高校で甲子園常連校の野球部に入部する。だが、母は一度も試合を見に来てはくれなかった。
ある日、母は自ら車を運転し、切羽詰まった様子で高知が暮らす寮に押しかけてきたが、その後、車でトンネルの入り口に突っ込み、自ら命を絶ってしまう。高知17才、母41才の暑い夏の夜だった。
そして、母の死後、父親だと思っていた任侠の親分とは血のつながりがなく、実父は別の人物だったと知らされた──。
◆相当ズレていた当時の価値観
壮絶な出来事を経験し、高知で暮らすことが苦しくなった高知。矢沢永吉の自伝『成りあがり』に感化され、21才だった1985年、全財産の6万円を握りしめて上京した。頼る人もおらず、代々木公園で野宿する日々が続いた。そのうち、縁あってAVプロダクションでスカウトマンをしたり、ホストクラブやショーパブなどでさまざまな仕事を経験した。
当時はバブル真っただ中で、日本中が浮かれていた時代。夜の街で出会う経営者の中には、バリバリ稼いでスポーツカーを乗り回すような人もいた。おれも成り上がりたい。高知は大きな野心を抱くようになる。その一方で──。
「そういった経営者たちが、カジュアルに薬物を使っていて、すすめられるままに大麻や覚せい剤に手を出してしまった。罪悪感は全然なかった。いま考えれば、相当価値観がズレていた。でも、普通じゃない育ち方をしたおれには、普通の世界では刺激が足りなすぎた。派手に遊び歩き、薬物を使う刺激的な人に憧れを抱いてしまったんです」（高知・以下同）
◆“ヒモ夫”という揶揄がストレスに
高知28才、夜遊びを繰り返す中で転機となる人物と出会う。すでに芸能界で活躍していた同世代のスターとディスコのVIPで顔を合わせ、殴り合いのけんかを経て親友に。後日、その親友のつながりで高知は芸能界入りし、俳優としてキャリアを重ねていった。
結婚、離婚を経て、1999年、女優の高島礼子（55才）と再婚。“あの高島礼子を妻にした男”として、高知の名は知れ渡った。愛する人と結婚したにもかかわらず、世間からは打算と叩かれた。傍から見れば男の頂点だが、当の本人は、人知れず苦悩を抱えていたという。
