国内

常磐線沿い、40代スナックママ 客入り1割で貯金切り崩す日々

コロナでみんな変わっちゃった

コロナでみんな変わっちゃった

 新型コロナウイルス感染拡大を防ぐためと休業要請を求められた時期に、生き残りをかけてビデオ接客で収入確保につとめる「オンラインスナック」が話題になった。スナックとは、ママもしくはマスターがカウンター越しに水割りをつくるなどして対面接客をする、セット料金3000円程度で楽しめる店のことで、多くはカラオケがある。前回の東京五輪、1964年前後に生まれた業態と言われるスナックが、いま、全国で危機に直面している。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、常磐線沿いのスナックママ40代の嘆きと憤りをリポートする。

 * * *
「自粛も終わってこれからと思ったのに、お客さんが全然来ないの」

 常磐線沿線の駅近、茨城県南のスナック。本当に小さな店で、私は雨の中、指定された場所がわからず難儀した。ノンフィクションを執筆して以来、私の仕事用メールアドレスにはタレコミが来るようになった。そのほとんどはオタク関係の業界暴露や批判と、SNSの誹謗中傷相談で申し訳ないがスルーさせていただいているが、今回のように実際のお店や人物の話は行ってみようかという気持ちになる。

「コロナでここまでみんな変わっちゃうなんて思わなかった」

 スナックのママは40代には見えない容姿、若々しくて美人だ。カラフルなプリントのワンピースは高級ブランドのもので、スレンダーなママによく似合っている。しかし店を始めた経緯やママの人生は話す気はないと最初にピシャリと言われてしまったのでここまでにとどめる。それ以外も話せないことが多いと現地で知らされて、申し訳ないが取材としては遠くまで来たのに少々空振りだ。

「スナックもキャバクラも一緒くただもんね、まったく、夜のお店ってひとくくりにされて迷惑よ」

 緊急事態宣言はすでに解除されている。茨城県に至っては早々の解除で5月14日。休業要請そのものも6月8日には解除された。しかしママの店はこの2ヶ月近く閑古鳥で客足は以前の1割くらいだという。

「常連さんも全然来ない。連絡の取れなくなった人もいる。ちゃんと休業要請には従って、コロナ対策も小さな店で出来ることをやってるのに、理解されなくて」

 歌舞伎町を始めとした夜の街のクラスター騒ぎは収まる気配がない。これはそのまま全国の夜の街、店も影響を受けている。ただでさえコロナウイルスの恐怖と三密とで客足が遠のいたあげくの自粛、そして解除後も続くクラスター ―― すべてが夜の店というわけではないが、悪目立ちしているのが現状だ。

「それに最近またクラスターでしょう? 『昼カラ』やってたスナック、北海道なんて遠い話なのに、同じにされちゃうのよ」

関連記事

トピックス

事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト