ああ

「離乳食は好き嫌いなく食べてくれます」(和さん)(写真/本人提供)

 2020年7月、娘を出産。幸い、母子ともに無事だった。ただし、娘は超低出生体重児で肺が未熟。呼吸が安定せず、すぐに人工呼吸器をつけてNICU(新生児集中治療室)に運ばれた。

「産声は聞けないといわれていたけれど、弱々しいながらも泣き声をあげてくれたんです。うれしかった。あの声は一生忘れないです」

 一方の和さんは、卵巣にできた腫瘍が出産後に爆発的に大きくなった。

「胎児がいなくなってスペースが空いたからか、産後1~2日のうちに腫瘍が急激に大きくなり、胸水もたまって呼吸が苦しくなりました。歩くことができず、移動は車いす。初めて『これは死ぬかもしれない』と思いました」

 2020年9月29日、和さんは卵巣摘出の手術を受けた。摘出された腫瘍を見た将一さんは、言葉を失ったという。

「1つはドッジボールほどの大きさで、重さ2・5kgもあった。娘が980gで生まれたので、約3人分でした。こんな恐ろしい腫瘍を妻はお腹に抱えていたと思うと……」(将一さん)

 幸い、術後の経過は安定し、2020年10月10日にようやく母子揃っての退院を果たした。

私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく

 がん闘病中の育児。苦労がないわけがない。思い通りにいかないこともある。

「本当は母乳で育ててあげたかったのですが、もう私の体にはエネルギーが残っていなかったようで、全然出てこなかった。娘には『ごめんね』という気持ちでいっぱいでした」(和さん・以下同)

 それでも、和さんは家事全般をこなせるようになった将一さんの協力のもと、抗がん剤治療と育児を両立させた。指を吸うのがうまくなる、声を出して笑うようになる—娘の成長に日々驚きながら、母になった喜びを感じる日々。その一方で、やはり病気のことが頭をよぎる。

〈2021年1月14日(木)

 昨日の夜、私の1番仲良かったガン友が亡くなったって連絡もらった。7月に娘を産んだ後、本当に苦しくて死にかけてた時、すごく助けてもらった子。自分もしんどいのに、私の事励ましてくれて、大丈夫、負けないで、一緒に頑張ろうって。そのおかげで今生きていられてると思う。本当にそれくらい私の心の支えだった。

 去年の11月、病院で死ぬのは嫌だからって地元に戻ってきたって聞いて、会いに行こうと思ってた。でもそこから1回も連絡が返って来なくて……。年は越せないって言われてたみたいだから、そろそろなのかなとは思ってたけど。本当に悔しいし本当に悲しい。そして怖い。

 私と同じ病気。私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく。いつかは私もって思うと本当に怖い。大好きな人が、一緒に戦ってくれる仲間がどんどんいなくなる。(中略)

 パパ(将一さん)は、この話聞いて、早く東京行こうって言ってた。今の標準治療しか受けられない病院だと標準治療が効かなくなったらどうしようって気持ちみたい。分かるけど……。でもコロナが猛威ふるってる今、この時期に行って、もしかかったらどうするんだろう?

 セカンドオピニオンすら受けられないし、医療体制ひっぱくしてる時に行っても、夜間とか休日お腹痛くなったりしても、きっと救急行くのもためらうと思うんだよね。まだ標準治療が効いてるなら、今すぐじゃなくてもいいんじゃないかな。〉

関連記事

トピックス

11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
愛子さま(写真/共同通信社)
《中国とASEAN諸国との関係に楔を打つ第一歩》愛子さま、初の海外公務「ラオス訪問」に秘められていた外交戦略
週刊ポスト
グラビア界の「きれいなお姉さん」として確固たる地位を固めた斉藤里奈
「グラビアに抵抗あり」でも初挑戦で「現場の熱量に驚愕」 元ミスマガ・斉藤里奈が努力でつかんだ「声のお仕事」
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン
日本体育大学は2026年正月2日・3日に78年連続78回目の箱根駅伝を走る(写真は2025年正月の復路ゴール。撮影/黒石あみ<小学館>)
箱根駅伝「78年連続」本戦出場を決めた日体大の“黄金期”を支えた名ランナー「大塚正美伝説」〈1〉「ちくしょう」と思った8区の区間記録は15年間破られなかった
週刊ポスト
「高市答弁」に関する大新聞の報じ方に疑問の声が噴出(時事通信フォト)
《消された「認定なら武力行使も」の文字》朝日新聞が高市首相答弁報道を“しれっと修正”疑惑 日中問題の火種になっても訂正記事を出さない姿勢に疑問噴出
週刊ポスト
地元コーヒーイベントで伊東市前市長・田久保真紀氏は何をしていたのか(時事通信フォト)
《シークレットゲストとして登場》伊東市前市長・田久保真紀氏、市長選出馬表明直後に地元コーヒーイベントで「田久保まきオリジナルブレンド」を“手売り”の思惑
週刊ポスト
ラオスへの公式訪問を終えた愛子さま(2025年11月、ラオス。撮影/横田紋子)
《愛子さまがラオスを訪問》熱心なご準備の成果が発揮された、国家主席への“とっさの回答” 自然体で飾らぬ姿は現地の人々の感動を呼んだ 
女性セブン
26日午後、香港の高層集合住宅で火災が発生した(時事通信フォト)
《日本のタワマンは大丈夫か?》香港・高層マンション大規模火災で80人超が死亡、住民からあがっていた「タバコの不始末」懸念する声【日本での発生リスクを専門家が解説】
NEWSポストセブン
山上徹也被告(共同通信社)
「金の無心をする時にのみ連絡」「断ると腕にしがみついて…」山上徹也被告の妹が証言した“母へのリアルな感情”と“家庭への絶望”【安倍元首相銃撃事件・公判】
NEWSポストセブン
被害者の女性と”関係のもつれ”があったのか...
《赤坂ライブハウス殺人未遂》「長男としてのプレッシャーもあったのかも」陸上自衛官・大津陽一郎容疑者の “恵まれた生育環境”、不倫が信じられない「家族仲のよさ」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 習近平をつけ上がらせた「12人の媚中政治家」ほか
「週刊ポスト」本日発売! 習近平をつけ上がらせた「12人の媚中政治家」ほか
NEWSポストセブン