ああ

「離乳食は好き嫌いなく食べてくれます」(和さん)(写真/本人提供)

 2020年7月、娘を出産。幸い、母子ともに無事だった。ただし、娘は超低出生体重児で肺が未熟。呼吸が安定せず、すぐに人工呼吸器をつけてNICU(新生児集中治療室)に運ばれた。

「産声は聞けないといわれていたけれど、弱々しいながらも泣き声をあげてくれたんです。うれしかった。あの声は一生忘れないです」

 一方の和さんは、卵巣にできた腫瘍が出産後に爆発的に大きくなった。

「胎児がいなくなってスペースが空いたからか、産後1~2日のうちに腫瘍が急激に大きくなり、胸水もたまって呼吸が苦しくなりました。歩くことができず、移動は車いす。初めて『これは死ぬかもしれない』と思いました」

 2020年9月29日、和さんは卵巣摘出の手術を受けた。摘出された腫瘍を見た将一さんは、言葉を失ったという。

「1つはドッジボールほどの大きさで、重さ2・5kgもあった。娘が980gで生まれたので、約3人分でした。こんな恐ろしい腫瘍を妻はお腹に抱えていたと思うと……」(将一さん)

 幸い、術後の経過は安定し、2020年10月10日にようやく母子揃っての退院を果たした。

私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく

 がん闘病中の育児。苦労がないわけがない。思い通りにいかないこともある。

「本当は母乳で育ててあげたかったのですが、もう私の体にはエネルギーが残っていなかったようで、全然出てこなかった。娘には『ごめんね』という気持ちでいっぱいでした」(和さん・以下同)

 それでも、和さんは家事全般をこなせるようになった将一さんの協力のもと、抗がん剤治療と育児を両立させた。指を吸うのがうまくなる、声を出して笑うようになる—娘の成長に日々驚きながら、母になった喜びを感じる日々。その一方で、やはり病気のことが頭をよぎる。

〈2021年1月14日(木)

 昨日の夜、私の1番仲良かったガン友が亡くなったって連絡もらった。7月に娘を産んだ後、本当に苦しくて死にかけてた時、すごく助けてもらった子。自分もしんどいのに、私の事励ましてくれて、大丈夫、負けないで、一緒に頑張ろうって。そのおかげで今生きていられてると思う。本当にそれくらい私の心の支えだった。

 去年の11月、病院で死ぬのは嫌だからって地元に戻ってきたって聞いて、会いに行こうと思ってた。でもそこから1回も連絡が返って来なくて……。年は越せないって言われてたみたいだから、そろそろなのかなとは思ってたけど。本当に悔しいし本当に悲しい。そして怖い。

 私と同じ病気。私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく。いつかは私もって思うと本当に怖い。大好きな人が、一緒に戦ってくれる仲間がどんどんいなくなる。(中略)

 パパ(将一さん)は、この話聞いて、早く東京行こうって言ってた。今の標準治療しか受けられない病院だと標準治療が効かなくなったらどうしようって気持ちみたい。分かるけど……。でもコロナが猛威ふるってる今、この時期に行って、もしかかったらどうするんだろう?

 セカンドオピニオンすら受けられないし、医療体制ひっぱくしてる時に行っても、夜間とか休日お腹痛くなったりしても、きっと救急行くのもためらうと思うんだよね。まだ標準治療が効いてるなら、今すぐじゃなくてもいいんじゃないかな。〉

関連記事

トピックス

書類送検されたことが報じられら米倉涼子
米倉涼子、近く表舞台に復帰へ…麻薬取締法違反の容疑で書類送検も「一区切りついたと認識」で進む映画の完成披露試写会の最終調整 メディアの質問はNGに
NEWSポストセブン
茨城県水戸市のアパートでネイリストの小松本遥さん(31)が殺害された事件で1月21日、元交際相手の大内拓実容疑者(28)が逮捕された
“ストーカー魔”大内拓実容疑者の事件当日の足どりを取材 ツーリング仲間の母親は「悪い子じゃない」「友達だったことは間違いないですが…」 《水戸市・ネイリスト女性刺殺》
NEWSポストセブン
年頭視閲式に出席された皇后雅子さま(2026年1月23日、撮影/JMPA)
《品位と品格を感じる》雅子さま、10年前にもお召しになったロングコートでご出席 皇宮警察へのお気持ちが感じられる天皇ご一家の青系リンクコーデ
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「自宅で運動する」オフシーズンとは
《真美子さんのヘルシーな筋肉美》大谷翔平夫妻がリフレッシュする「自宅で運動する」オフシーズン…27万円の“肩出しドレス”を晩餐会に選んだ「別人級の変貌」
NEWSポストセブン
「憲法改正」議論も今後進むか(高市早苗・首相/時事通信フォト)
《改憲勢力で3分の2超の予測も》総選挙後・政界大再編のカギとなる「憲法改正」 “安倍政権でさえ改憲原案提出なし”というハードルの高さ 高市首相に問われる決意と覚悟
週刊ポスト
書類送検で米倉涼子の芸能活動はどう変わるか
《麻薬取締法違反の疑いで書類送検》米倉涼子、今後の芸能活動はどうなる? 当面地上波は難しく配信を軸に活動か、“語学も堪能”で海外にシフトする可能性も
週刊ポスト
イギリス出身のお騒がせインフルエンサー、ボニー・ブルー(TikTokより)
《歩いて帰れるかどうか不安》金髪美女インフルエンサー(26)が“12時間で1057人と関係を持つ”自己ベスト更新企画を延期した背景
NEWSポストセブン
中道から秋波を送られている石破茂・前首相(時事通信フォト)
《本人は否定しても、高まる期待》石破茂・前首相に中道との合流を後押しする人たちの声「これまでの野党にない必死さがある」「高市政権の暴走を止める決断を」
週刊ポスト
年越しはイスタンブールで過ごした渚さん(Instagramより)
「生きてみるのも悪くない、とほんの少し思えた」 渡邊渚さんが綴る「年越しを過ごしたイスタンブールの旅」
NEWSポストセブン
Netflixドラマ『地獄に堕ちるわよ』にて細木数子さん役を演じる戸田恵梨香(時事通信フォト)
《出産から約3年》女優・戸田恵梨香の本格復帰が夫婦にとって“絶妙なタイミング”だった理由…夫・松坂桃李は「大河クランクイン」を控えて
NEWSポストセブン
総選挙をきっかけに政界再編が大きく進むか(時事通信フォト)
《解散総選挙・政界大再編の胎動》自民も立憲も国民も分裂か “高市首相を中心とした急進保守勢力”と“自民党の穏健保守を含む中道・リベラル勢力”に大きく分かれていく流れ
週刊ポスト
宮崎あおいと岡田准一の円満な夫婦仲(時事通信)
《女優・宮崎あおいと4児の子育て》岡田准一「週6ジム通い」の柔術ライフを可能にする“夫婦円満”の秘訣
NEWSポストセブン