ああ

「離乳食は好き嫌いなく食べてくれます」(和さん)(写真/本人提供)

 2020年7月、娘を出産。幸い、母子ともに無事だった。ただし、娘は超低出生体重児で肺が未熟。呼吸が安定せず、すぐに人工呼吸器をつけてNICU(新生児集中治療室)に運ばれた。

「産声は聞けないといわれていたけれど、弱々しいながらも泣き声をあげてくれたんです。うれしかった。あの声は一生忘れないです」

 一方の和さんは、卵巣にできた腫瘍が出産後に爆発的に大きくなった。

「胎児がいなくなってスペースが空いたからか、産後1~2日のうちに腫瘍が急激に大きくなり、胸水もたまって呼吸が苦しくなりました。歩くことができず、移動は車いす。初めて『これは死ぬかもしれない』と思いました」

 2020年9月29日、和さんは卵巣摘出の手術を受けた。摘出された腫瘍を見た将一さんは、言葉を失ったという。

「1つはドッジボールほどの大きさで、重さ2・5kgもあった。娘が980gで生まれたので、約3人分でした。こんな恐ろしい腫瘍を妻はお腹に抱えていたと思うと……」(将一さん)

 幸い、術後の経過は安定し、2020年10月10日にようやく母子揃っての退院を果たした。

私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく

 がん闘病中の育児。苦労がないわけがない。思い通りにいかないこともある。

「本当は母乳で育ててあげたかったのですが、もう私の体にはエネルギーが残っていなかったようで、全然出てこなかった。娘には『ごめんね』という気持ちでいっぱいでした」(和さん・以下同)

 それでも、和さんは家事全般をこなせるようになった将一さんの協力のもと、抗がん剤治療と育児を両立させた。指を吸うのがうまくなる、声を出して笑うようになる—娘の成長に日々驚きながら、母になった喜びを感じる日々。その一方で、やはり病気のことが頭をよぎる。

〈2021年1月14日(木)

 昨日の夜、私の1番仲良かったガン友が亡くなったって連絡もらった。7月に娘を産んだ後、本当に苦しくて死にかけてた時、すごく助けてもらった子。自分もしんどいのに、私の事励ましてくれて、大丈夫、負けないで、一緒に頑張ろうって。そのおかげで今生きていられてると思う。本当にそれくらい私の心の支えだった。

 去年の11月、病院で死ぬのは嫌だからって地元に戻ってきたって聞いて、会いに行こうと思ってた。でもそこから1回も連絡が返って来なくて……。年は越せないって言われてたみたいだから、そろそろなのかなとは思ってたけど。本当に悔しいし本当に悲しい。そして怖い。

 私と同じ病気。私と同じステージの人がどんどん亡くなっていく。いつかは私もって思うと本当に怖い。大好きな人が、一緒に戦ってくれる仲間がどんどんいなくなる。(中略)

 パパ(将一さん)は、この話聞いて、早く東京行こうって言ってた。今の標準治療しか受けられない病院だと標準治療が効かなくなったらどうしようって気持ちみたい。分かるけど……。でもコロナが猛威ふるってる今、この時期に行って、もしかかったらどうするんだろう?

 セカンドオピニオンすら受けられないし、医療体制ひっぱくしてる時に行っても、夜間とか休日お腹痛くなったりしても、きっと救急行くのもためらうと思うんだよね。まだ標準治療が効いてるなら、今すぐじゃなくてもいいんじゃないかな。〉

関連記事

トピックス

インフルエンサーの景井ひなが愛犬を巡り裁判トラブルを抱えていた(Instagramより)
《「愛犬・もち太くん」はどっちの子?》フォロワー1000万人TikToker 景井ひなが”元同居人“と“裁判トラブル”、法廷では「毎日モラハラを受けた」という主張も
NEWSポストセブン
兵庫県知事選挙が告示され、第一声を上げる政治団体「NHKから国民を守る党」党首の立花孝志氏。2024年10月31日(時事通信フォト)
NHK党・立花孝志容疑者、14年前”無名”の取材者として会見に姿を見せていた「変わった人が来るらしい」と噂に マイクを持って語ったこと
NEWSポストセブン
千葉ロッテの新監督に就任したサブロー氏(時事通信フォト)
ロッテ新監督・サブロー氏を支える『1ヶ月1万円生活』で脚光浴びた元アイドル妻の“茶髪美白”の現在
NEWSポストセブン
ロサンゼルスから帰国したKing&Princeの永瀬廉
《寒いのに素足にサンダルで…》キンプリ・永瀬廉、“全身ブラック”姿で羽田空港に降り立ち周囲騒然【紅白出場へ】
NEWSポストセブン
騒動から約2ヶ月が経過
《「もう二度と行かねえ」投稿から2ヶ月》埼玉県の人気ラーメン店が“炎上”…店主が明かした投稿者A氏への“本音”と現在「客足は変わっていません」
NEWSポストセブン
自宅前には花が手向けられていた(本人のインスタグラムより)
「『子どもは旦那さんに任せましょう』と警察から言われたと…」車椅子インフルエンサー・鈴木沙月容疑者の知人が明かした「犯行前日のSOS」とは《親権めぐり0歳児刺殺》
NEWSポストセブン
10月31日、イベントに参加していた小栗旬
深夜の港区に“とんでもないヒゲの山田孝之”が…イベント打ち上げで小栗旬、三浦翔平らに囲まれた意外な「最年少女性」の存在《「赤西軍団」の一部が集結》
NEWSポストセブン
スシローで起きたある配信者の迷惑行為が問題視されている(HP/読者提供)
《全身タトゥー男がガリ直食い》迷惑配信でスシローに警察が出動 運営元は「警察にご相談したことも事実です」
NEWSポストセブン
「武蔵陵墓地」を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月10日、JMPA)
《初の外国公式訪問を報告》愛子さまの参拝スタイルは美智子さまから“受け継がれた”エレガントなケープデザイン スタンドカラーでシャープな印象に
NEWSポストセブン
モデルで女優のKoki,
《9頭身のラインがクッキリ》Koki,が撮影打ち上げの夜にタイトジーンズで“名残惜しげなハグ”…2027年公開の映画ではラウールと共演
NEWSポストセブン
2025年九州場所
《デヴィ夫人はマス席だったが…》九州場所の向正面に「溜席の着物美人」が姿を見せる 四股名入りの「ジェラートピケ浴衣地ワンピース女性」も登場 チケット不足のなか15日間の観戦をどう続けるかが注目
NEWSポストセブン
「第44回全国豊かな海づくり大会」に出席された(2025年11月9日、撮影/JMPA)
《海づくり大会ご出席》皇后雅子さま、毎年恒例の“海”コーデ 今年はエメラルドブルーのセットアップをお召しに 白が爽やかさを演出し、装飾のブレードでメリハリをつける
NEWSポストセブン