「私は、50年商売やってきて苦労もしてきたからねぇ、最初は角打ちにするのを反対したんですよ。そやけど、どうしてもやるって言うさかい。(息子は)外で長いこと働いて苦労もしてきたと思うので、協力したくてね」と息子を労う優しい母、俊枝さんも店に立つ。

 俊枝さんは、客らに“お母さん”と慕われ、店を盛り立てる存在だ。

「料理もこだわってはるけど、ここは古さと新しさが共存しとって雰囲気あるよね。昭和風の空間やけど、ロックの洒落たポスターが貼ってあって。店主がドラムもやっとるからかなぁ」(60代)と、常連客が語るように、店内は、料理や飲み物が書かれた黒板、カウンターなどを店主が手作りし、こだわりが詰まった空間となっている。

「この店の魅力はな、どら息子と甘い母親やね。お母さんは、息子には甘いが客には厳しい(笑い)。毎日4時から来てるけど、閉店10分前になるとあそこの目覚まし時計が鳴りよる」(40代、自営業)と、ずらりと酒が並ぶ棚に置かれた時計を指さすほろ酔いの常連客に、

「あんたも息子みたいなもんや。その目覚まし時計はわざわざ買うたんよ。住宅街やから騒がしくしたらあきまへんやろ」と、俊枝さんが笑顔で応戦。

「心落ち着く店ですよ。ここは皆お客さんのマナーがいいんです。なぜかって、お母さんがお客さんを教育してはるから。時間になると、もう帰りぃって言われるけど、翌日また来てしまう」(50代、宿泊業)

「お母さんにもうほどほどにしときぃって毎日怒られるけどな、ちゃんと見ててくれる人がいるって安心感があるさかい、気持ちがやさぐれたときにはここへ来てます」(30代)

日替わりの刺身も名物。きずし(しめ鯖)のファンも多い

日替わりの刺身も名物。きずし(しめ鯖)のファンも多い

「俺らシニア世代が落ち着いて飲める店だから、わざわざ電車乗って区をまたいではるばる来てます」(60代)と、仕事仲間とゆるりと飲んでいる紳士もいれば、

「会社の仲間たちとゼロ次会のつもりで来てたんやけど、気がついたらいつもずっといてしまう(笑い)。できたて熱々の店主の手料理が安いし旨いやろ」と、軒先のテーブルに並ぶつまみを次々とたいらげていく若者たちもいる。

「僕にとって生活にあたりまえのように存在する。暮らしに欠かせないライフラインみたいな店」(30代、医療系)とご機嫌の客が、目を細めてしみじみと飲んでいるのは焼酎ハイボール。

「ストレートな辛口。揚げもんでも刺身でもぴたりと合う。断トツに好きな酒やな」(同前)

(※2021年4月9日取材)

関連記事

トピックス

日本のブライダルファッションの先駆け的存在、桂由美さん
《芸能人も多数着用》桂由美さんが生前嘆いていた「ナシ婚」 ウエディングドレスで「花嫁を美しく幸せにしたい」強い思い
NEWSポストセブン
JR新神戸駅に着いた指定暴力団山口組の篠田建市組長(兵庫県神戸市)
【ケーキのろうそくを一息で吹き消した】六代目山口組機関紙が報じた「司忍組長82歳誕生日会」の一部始終
NEWSポストセブン
映画『アンダンテ~稲の旋律~』の完成披露試写会に出席した秋本(写真は2009年。Aflo)
秋本奈緒美、15才年下夫と別居も「すごく仲よくやっています」 夫は「もうわざわざ一緒に住むことはないかも」
女性セブン
元工藤會幹部の伊藤明雄・受刑者の手記
【元工藤會幹部の獄中手記】「センター試験で9割」「東京外語大入学」の秀才はなぜ凶悪組織の“広報”になったのか
週刊ポスト
小野寺さんが1日目に行った施術は―
【スキンブースター】皮下に注射で製剤を注入する施術。顔全体と首に「ジュベルック」、ほうれい線に「リジュラン」、額・目尻・頰に「ボトックス」を注入。【高周波・レーザー治療】「レガートⅡ」「フラクショナルレーザー」というマシンによる治療でたるみやしわを改善
韓国2泊3日「プチ整形&エステ旅行」【完結編】 挑戦した54才女性は「少なくとも10才は若返ったと思います!」
女性セブン
森高千里、“55才バースデー”に江口洋介と仲良しショット 「妻の肩をマッサージする姿」も 夫婦円満の秘訣は「お互いの趣味にはあれこれ言わない」
森高千里、“55才バースデー”に江口洋介と仲良しショット 「妻の肩をマッサージする姿」も 夫婦円満の秘訣は「お互いの趣味にはあれこれ言わない」
女性セブン
【初回放送から38年】『あぶない刑事』が劇場版で復活 主要スタッフ次々他界で“幕引き”寸前、再出発を実現させた若手スタッフの熱意
【初回放送から38年】『あぶない刑事』が劇場版で復活 主要スタッフ次々他界で“幕引き”寸前、再出発を実現させた若手スタッフの熱意
女性セブン
【悠仁さまの大学進学】有力候補の筑波大学に“黄信号”、地元警察が警備に不安 ご本人、秋篠宮ご夫妻、県警との間で「三つ巴の戦い」
【悠仁さまの大学進学】有力候補の筑波大学に“黄信号”、地元警察が警備に不安 ご本人、秋篠宮ご夫妻、県警との間で「三つ巴の戦い」
女性セブン
日本人パートナーがフランスの有名雑誌『Le Point』で悲痛な告白(写真/アフロ)
【300億円の財産はどうなるのか】アラン・ドロンのお家騒動「子供たちが日本人パートナーを告発」「子供たちは“仲間割れ”」のカオス状態 仏国民は高い関心
女性セブン
《視聴者は好意的な評価》『ちびまる子ちゃん』『サンモニ』『笑点』…長寿番組の交代はなぜスムーズに受け入れられたのか?成否の鍵を握る“色”
《視聴者は好意的な評価》『ちびまる子ちゃん』『サンモニ』『笑点』…長寿番組の交代はなぜスムーズに受け入れられたのか?成否の鍵を握る“色”
NEWSポストセブン
今年1月から番組に復帰した神田正輝(事務所SNS より)
「本人が絶対話さない病状」激やせ復帰の神田正輝、『旅サラダ』番組存続の今後とスタッフが驚愕した“神田の変化”
NEWSポストセブン
裏金問題を受けて辞職した宮澤博行・衆院議員
【パパ活辞職】宮澤博行議員、夜の繁華街でキャバクラ嬢に破顔 今井絵理子議員が食べた後の骨をむさぼり食う芸も
NEWSポストセブン