*
体の衰弱と断筆について医者に相談したら「書くのをやめたら死にます」と言われ──

 帰る道みち考えた。/しかし、死なないために無理やり書くというのも情けない話だ。佐藤愛子は書くのをやめたら死ぬといわれて怖気づき、白髪頭ふり立てて無理やり書いている。あいつでもやっぱり死ぬのが怖いのだ、ということになっては雑文家佐藤愛子のホコリが許さぬ。先祖に対して申しわけが立たぬ。

エッセイ「さようなら、みなさん」より

●『増補版 九十歳。何がめでたい』より(単行本未収録部分からの引用)

『九十歳。何がめでたい』の読者に何か一言だけでも、と記者に促され──

「私のものを読んで、勇気をもらったっていうのが割に多いんですよね。そして、佐藤さんのように私も生きたいっていうふうに書いてらっしゃるかたも多いけれども、普通の人が私のように生きたら、とんでもない人生になりますから、それはおよしになった方がいい、反面教師として読んで下さいということですね」

旭日小綬章受章記者会見「こんなことでよろしいのかしら」より

 *
「最後の小説」という『晩鐘』で書く対象に選んだ元夫について──

「辰彦によって勉強したのは、人間、ひと色ではないということですね。いろんな要素が集まって人のかたちになっている。彼がこういうことをしたのは足が悪かったから、子供のころ甘やかされて育ったから、なんて分析してもしょうがない。結局、人間というのは、わからないまま受け入れる以外ないんです」 

『晩鐘』インタビュー「作家としての私はこれで幕が下りた」より

 *
心身共に衰えの一途を辿るなか、声が大きいゆえに、人から「お元気ですねえ」と言われるが──

「わたしは九十三なのよ、わかる? 九十三という年はどんな年か。戦中戦後の苛酷な時代を生き抜いて来た九十三歳よ。もうヨレヨレよ、どんなヨレヨレかわかりますか?」
 ヨレヨレヨレヨレといいながら、自分の声が朗々と響き渡っているのに気がついて、愕然とする。

エッセイ「大声という病」より

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
《浜松・ガールズバー店員2人刺殺》「『お父さん、すみません』と泣いて土下座して…」被害者・竹内朋香さんの夫が振り返る“両手ナイフ男”の凶行からの壮絶な半年間
NEWSポストセブン
リモートワークや打合せに使われることもあるカラオケボックス(写真提供/イメージマート)
《警視庁記者クラブの記者がカラオケボックスで乱痴気騒ぎ》個室内で「行為」に及ぶ人たちの実態 従業員の嘆き「珍しくない話」「注意に行くことになってるけど、仕事とはいえ嫌。逆ギレされることもある」 
NEWSポストセブン
「最長片道切符の旅」を達成した伊藤桃さん
「西国分寺から立川…2駅の移動に7時間半」11000kmを“一筆書き”した鉄旅タレント・伊藤桃が語る「過酷すぎるルート」と「撮り鉄」への本音
NEWSポストセブン
ドジャース・山本由伸投手(TikTokより)
《好みのタイプは年上モデル》ドジャース・山本由伸の多忙なオフに…Nikiとの関係は終了も現在も続く“友人関係”
NEWSポストセブン
齋藤元彦・兵庫県知事と、名誉毀損罪で起訴された「NHKから国民を守る党」党首の立花孝志被告(時事通信フォト)
NHK党・立花孝志被告「相次ぐ刑事告訴」でもまだまだ“信奉者”がいるのはなぜ…? 「この世の闇を照らしてくれる」との声も
NEWSポストセブン
ライブ配信アプリ「ふわっち」のライバー・“最上あい”こと佐藤愛里さん(Xより)、高野健一容疑者の卒アル写真
《高田馬場・女性ライバー刺殺》「僕も殺されるんじゃないかと…」最上あいさんの元婚約者が死を乗り越え“山手線1周配信”…推し活で横行する「闇投げ銭」に警鐘
NEWSポストセブン
伊勢ヶ濱親方と白鵬氏
旧宮城野部屋力士の一斉改名で角界に波紋 白鵬氏の「鵬」が弟子たちの四股名から消え、「部屋再興がなくなった」「再興できても炎鵬がゼロからのスタートか」の声
NEWSポストセブン
環境活動家のグレタ・トゥンベリさん(22)
《不敵な笑みでテロ組織のデモに参加》“環境少女グレタ・トゥンベリさん”の過激化が止まらずイギリスで逮捕「イスラエルに拿捕され、ギリシャに強制送還されたことも」
NEWSポストセブン
親子4人死亡の3日後、”5人目の遺体”が別のマンションで発見された
《中堅ゼネコン勤務の“27歳交際相手”は牛刀で刺殺》「赤い軽自動車で出かけていた」親子4人死亡事件の母親がみせていた“不可解な行動” 「長男と口元がそっくりの美人なお母さん」
NEWSポストセブン
荒川静香さん以来、約20年ぶりの金メダルを目指す坂本花織選手(写真/AFLO)
《2026年大予測》ミラノ・コルティナ五輪のフィギュアスケート 坂本花織選手、“りくりゅう”ペアなど日本の「メダル連発」に期待 浅田真央の動向にも注目
女性セブン
トランプ大統領もエスプタイン元被告との過去に親交があった1人(民主党より)
《電マ、ナースセットなど用途不明のグッズの数々》数千枚の写真が公開…10代女性らが被害に遭った“悪魔の館”で発見された数々の物品【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン
大谷翔平と真美子さん(時事通信フォト)
《ハワイで白黒ペアルック》「大谷翔平さんですか?」に真美子さんは“余裕の対応”…ファンが投稿した「ファミリーの仲睦まじい姿」
NEWSポストセブン