*
体の衰弱と断筆について医者に相談したら「書くのをやめたら死にます」と言われ──

 帰る道みち考えた。/しかし、死なないために無理やり書くというのも情けない話だ。佐藤愛子は書くのをやめたら死ぬといわれて怖気づき、白髪頭ふり立てて無理やり書いている。あいつでもやっぱり死ぬのが怖いのだ、ということになっては雑文家佐藤愛子のホコリが許さぬ。先祖に対して申しわけが立たぬ。

エッセイ「さようなら、みなさん」より

●『増補版 九十歳。何がめでたい』より(単行本未収録部分からの引用)

『九十歳。何がめでたい』の読者に何か一言だけでも、と記者に促され──

「私のものを読んで、勇気をもらったっていうのが割に多いんですよね。そして、佐藤さんのように私も生きたいっていうふうに書いてらっしゃるかたも多いけれども、普通の人が私のように生きたら、とんでもない人生になりますから、それはおよしになった方がいい、反面教師として読んで下さいということですね」

旭日小綬章受章記者会見「こんなことでよろしいのかしら」より

 *
「最後の小説」という『晩鐘』で書く対象に選んだ元夫について──

「辰彦によって勉強したのは、人間、ひと色ではないということですね。いろんな要素が集まって人のかたちになっている。彼がこういうことをしたのは足が悪かったから、子供のころ甘やかされて育ったから、なんて分析してもしょうがない。結局、人間というのは、わからないまま受け入れる以外ないんです」 

『晩鐘』インタビュー「作家としての私はこれで幕が下りた」より

 *
心身共に衰えの一途を辿るなか、声が大きいゆえに、人から「お元気ですねえ」と言われるが──

「わたしは九十三なのよ、わかる? 九十三という年はどんな年か。戦中戦後の苛酷な時代を生き抜いて来た九十三歳よ。もうヨレヨレよ、どんなヨレヨレかわかりますか?」
 ヨレヨレヨレヨレといいながら、自分の声が朗々と響き渡っているのに気がついて、愕然とする。

エッセイ「大声という病」より

関連記事

トピックス

伊藤沙莉は商店街でも顔を知られた人物だったという(写真/AFP=時事)
【芸歴20年で掴んだ朝ドラ主演】伊藤沙莉、不遇のバイト時代に都内商店街で見せていた“苦悩の表情”と、そこで覚えた“大人の味”
週刊ポスト
総理といえど有力な対立候補が立てば大きく票を減らしそうな状況(時事通信フォト)
【闇パーティー疑惑に説明ゼロ】岸田文雄・首相、選挙地盤は強固でも“有力対立候補が立てば大きく票を減らしそう”な状況
週刊ポスト
新アルバム発売の倖田來未 “進化した歌声”と“脱がないセクシー”で魅せる新しい自分
新アルバム発売の倖田來未 “進化した歌声”と“脱がないセクシー”で魅せる新しい自分
女性セブン
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン
大ヒット中の映画『4月になれば彼女は』
『四月になれば彼女は』主演の佐藤健が見せた「座長」としての覚悟 スタッフを感動させた「極寒の海でのサプライズ」
NEWSポストセブン
中国「抗日作品」多数出演の井上朋子さん
中国「抗日作品」多数出演の日本人女優・井上朋子さん告白 現地の芸能界は「強烈な縁故社会」女優が事務所社長に露骨な誘いも
NEWSポストセブン
国が認めた初めての“女ヤクザ”西村まこさん
犬の糞を焼きそばパンに…悪魔の子と呼ばれた少女時代 裏社会史上初の女暴力団員が350万円で売りつけた女性の末路【ヤクザ博士インタビュー】
NEWSポストセブン
(左から)中畑清氏、江本孟紀氏、達川光男氏による名物座談会
【江本孟紀×中畑清×達川光男 順位予想やり直し座談会】「サトテル、変わってないぞ!」「筒香は巨人に欲しかった」言いたい放題の120分
週刊ポスト
大谷翔平
大谷翔平、ハワイの25億円別荘購入に心配の声多数 “お金がらみ”で繰り返される「水原容疑者の悪しき影響」
NEWSポストセブン
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
女性セブン
伊藤
【『虎に翼』が好発進】伊藤沙莉“父が蒸発して一家離散”からの逆転 演技レッスン未経験での“初めての現場”で遺憾なく才能を発揮
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン