8月上旬、韓国政府を訴えた裁判の口頭弁論出席のために韓国へ渡航したグエン・ティ・タンさん（左）と、おじのグエン・ドゥック・チョイさん（クアンナム省、2022年9月）
ベトナム戦争中に起きた韓国軍による民間人殺害事件について、韓国政府に賠償を求めて係争中のベトナム人女性グエン・ティ・タンさん（62歳）。去る8月上旬、タンさんのおじが、ベトナム人として初めて韓国・ソウル中央地裁で当時のことを証言した。韓国社会で50年近くも“タブー”とされてきた、ベトナムでの韓国軍による加害の実態が、少しずつ明らかになりつつある。10数年にわたり同事件の取材を続けるフォトジャーナリストの村山康文氏が、ベトナムに渡りタンさんらに話を聞いた。
＊ ＊ ＊
過去20年以上、毎年1〜4度はベトナムを訪れていた私にとって、およそ2年半ぶりとなる2022年8月下旬からのベトナム滞在。その旅は、屋台での法外な請求で幕を開けた。
夕方、予約していたホテルに到着した私は、休む間もなく、近くの屋台に夕食を取りに向かった。店員に勧められるまま席に座り、「ミエンガー（蒸し鶏が載った春雨スープ）」を注文。もちろん、最初に商品の値段を確かめていた。
しばらくして出てきたものは、1杯の「ミエン（春雨スープ）」と、別皿に山のように盛られた鶏肉だった。「この店は鶏肉を別皿で出してくれるのだ」と思い、このとき、別段気に留めることもしなかった。
食事を終え、清算のために店員を呼ぶと、注文した1杯の「ミエン」の代金と、別皿に盛られた鶏胸肉の金額（最初に確認した約5倍）が請求された。注文したもの以外には箸を付けず突き返せば良かったのだが、別皿の鶏肉に箸を付けていた私は、「やられたぁ」と、頭を抱えて苦笑した。
長年ベトナムに住む日本人の友人にその話をしたら、「ベトナムと長い付き合いでもやられるんですか？ 相当感覚が鈍っていますね」と、ケタケタと笑った。到着直後、私は、以前と変わらないベトナムに洗礼を受けた。
国慶節（9月2日）を間近に控え、ベトナム国旗が翻るホーチミン市内。コロナ以前はあまり見られなかった落書きが店舗のシャッターに目立つ（ホーチミン市、2022年8月下旬）
新型コロナ「ロックダウン」の爪痕
一方で、私のなかで大きく変わったベトナムの現実があった。
20年以上の付き合いになるバイクタクシーとシクロ（ベトナムの3輪自転車タクシー）のドライバーをしていた友人3人が、新型コロナウイルスに感染し、この2年半の間に相次いで亡くなっていたのだ。彼らはいずれも、ベトナム戦争時代、南ベトナム解放民族戦線（ベトコン）などの北側勢力と戦った、ベトナム共和国（南ベトナム：当時）軍の元兵士だった。激戦を生き抜いてきたにもかかわらず、今回、南部ホーチミン市で蔓延した新型コロナウイルスには勝てなかった。
新型コロナウイルスに感染し、昨年死去したバイクタクシーの友人のひとり。以前、私が撮影した写真が遺影で飾られていた（ホーチミン市、2022年8月）
彼らの死のことを教えてくれた、別のある南ベトナム軍元兵士は、辺りに聞こえないような小さな声で、ゆっくりとこう話した。
「今回、新型コロナウイルスでのホーチミン市で行われたロックダウン（都市封鎖）は異常だったよ。政府は庶民の意見に聞く耳を持たず、軍を使って圧力だけで人びとを抑え込んだ。補償もろくになく、病院に行くこともできず、新型コロナに感染したこの付近の貧困層は、次々と死んでいったんだ。約2か月間続いたロックダウン中に、糖尿病を患っている人らは、治療も受けられず、手の指を切断し、足を切り落とした。解除になった今後も、この影響はまだしばらく続くと思うね……」
彼が話した現実は、「軍を使って抑え込んだのは新型コロナウイルスだ」という、私が日本で確認していたベトナム政府の見解とは大きくかけ離れていて、ショックを受けた。
