ライフ

津村記久子氏『水車小屋のネネ』は「無理のない親切を、みんなでする話にしたかった」

津村記久子氏が新作について語る

津村記久子氏が新作について語る

 主人公は、短大の入学金30万円が未納だとの連絡を突然受け、母親がその金を婚約者の事業資金に回してしまったことを知る18歳の〈理佐〉と、8歳の妹〈律〉。進学を断念せざるを得なくなった理佐は、その婚約者が夜中に律を家から閉め出していた事実に怒り、独立を決意。律と〈振り子電車〉の特急に乗り込み、求人票に〈鳥の世話じゃっかん〉とあった山間の蕎麦屋をめざすのである──。

 近年は英訳版「給水塔と亀」がPEN/ロバート・J・ダウ新人作家短編小説賞に輝くなど、国際的にも注目を集める津村記久子氏。本書『水車小屋のネネ』は〈家出ようと思うんだけど、一緒に来る?〉と訊く姉と〈お姉ちゃんと私は十個はなれてるよね〉〈いいんじゃない〉〈九個ならことわってた〉と答える本好きな妹の、実に40年にわたる日々を追った自身最長の長編である。そして、そんな姉妹と人々を繋ぐのが、先代店主から石臼の見張り役を仕込まれた、50年は生きるとされる推定年齢10歳のヨウム、ネネだった。

「実はヨウムと水車の話は、ずっと書きたかったんです。今回は夕刊連載ということで、750枚は書いてほしいと。長いので深刻な話はしんどいし、私自身が飽きないためにも読み心地のいい話を書こうと決めて、1981年から10年毎に中編を4つ並べる形にしました。ヨウムが長生きだから40年という長さにできたんです。

 なぜヨウムかというと、私は賢い動物全般が好きで、例えば長生きしたヨウムがいろいろ喋るけど、なんでそんなことを言うのかわからない。その言葉を覚えた場面を1つ1つ書いていったら面白いかなというのが、初期の構想だったと思う。ネネが映画『グロリア』の台詞とか、高校受験に出る〈六波羅探題〉や〈貧窮問答歌〉を諳んじたりするのも、その言葉を教えた人間がいたからなので」

 では、水車は?

「水車は何なら私が欲しいくらいで(笑)。化石燃料も要らないし、大量消費社会っぽくないですよね。軸に臼をつけて製粉したり、何なら発電までできたり、動力自体はシンプルなのにいろんな使い方ができる。かつて欧州では水車は権力者の持ち物で、それを使う権利を握られた庶民にとっては、臼を手で挽くことが反骨の象徴だったりもしたらしい。面白いでしょう?

 その水車の番をネネがし、そのネネの世話をするのはどんな人物が相応しいかというふうに、各話の設定が固まっていきました」

 結論から言えば第1話は理佐と律が。その10年後の1991年を描く第2話では律が就職して頻繁には通えなくなり、第3話では水車が製薬会社に貸し出されるなど、ネネの世話役も時代と共に移り変わっていった。

 一方その間、姿は見えずとも駅を降りた途端に聞こえる〈川の音〉も水車もネネもずっと変わらずにあり続け、両者の対比が見事だ。

「舞台は架空の町ですけど、とある振り子電車の沿線に、川の音だけが聞こえる駅が本当にあって。そんな町に何も持たない姉妹が降り立ち、まずは冷蔵庫を買って、次は扇風機とか、私自身、何も持たない頃を思い出しつつ書いてました。眼鏡は高いから、本は暗い部屋で読んだらあかんとか(笑)」

関連記事

トピックス

決死の議会解散となった田久保眞紀・伊東市長(共同通信)
「市長派が7人受からないとチェックメイト」決死の議会解散で伊東市長・田久保氏が狙う“生き残りルート” 一部の支援者は”田久保離れ”「『参政党に相談しよう』と言い出す人も」
NEWSポストセブン
石橋貴明の現在(2025年8月)
《ホッソリ姿の現在》石橋貴明(63)が前向きにがん闘病…『細かすぎて』放送見送りのウラで周囲が感じた“復帰意欲”
NEWSポストセブン
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
「ずっと覚えているんだろうなって…」坂口健太郎と熱愛発覚の永野芽郁、かつて匂わせていた“ゼロ距離”ムーブ
NEWSポストセブン
新潟県小千谷市を訪問された愛子さま(2025年9月8日、撮影/JMPA) 
《初めての新潟でスマイル》愛子さま、新潟県中越地震の被災地を訪問 癒やしの笑顔で住民と交流、熱心に防災を学ぶお姿も 
女性セブン
羽生結弦の被災地アイスショーでパワハラ騒動が起きていた(写真/アフロ)
【スクープ】羽生結弦の被災地アイスショーでパワハラ告発騒動 “恩人”による公演スタッフへの“強い当たり”が問題に 主催する日テレが調査を実施 
女性セブン
自民党総裁選有力候補の小泉進次郎氏(時事通信フォト)
《自民党総裁選有力候補の小泉進次郎氏》政治と距離を置いてきた妻・滝川クリステルの変化、服装に込められた“首相夫人”への思い 
女性セブン
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
《初共演で懐いて》坂口健太郎と永野芽郁、ふたりで“グラスを重ねた夜”に…「めい」「けん兄」と呼び合う関係に見られた変化
NEWSポストセブン
千葉県警察本部庁舎(時事通信フォト)
刑務所内で同部屋の受刑者を殺害した無期懲役囚 有罪判決受けた性的暴行事件で練っていた“おぞましい計画”
NEWSポストセブン
秋篠宮家の長男・悠仁さまの成年式が行われた(2025年9月6日、写真/宮内庁提供)
《「父子相伝がない」の指摘》悠仁さまはいつ「天皇」になる準備を始めるのか…大学でサークル活動を謳歌するなか「皇位継承者としての自覚が強まるかは疑問」の声も
週刊ポスト
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
《「めい〜!」と親しげに呼びかけて》坂口健太郎に一般女性との同棲報道も、同時期に永野芽郁との“極秘”イベント参加「親密な関係性があった」
NEWSポストセブン
2泊3日の日程で新潟県を訪問された愛子さま(2025年9月8日、撮影/JMPA)
《雅子さまが23年前に使用されたバッグも》愛子さま、新潟県のご公務で披露した“母親譲り”コーデ 小物使い、オールホワイトコーデなども
NEWSポストセブン
すべり台で水着…ニコニコの板野友(Youtubeより)
【すべり台で水着…ニコニコの板野友美】話題の自宅巨大プールのお値段 取り扱い業者は「あくまでお子さま用なので…」 子どもと過ごす“ともちん”の幸せライフ
NEWSポストセブン