ライフ

津村記久子氏『水車小屋のネネ』は「無理のない親切を、みんなでする話にしたかった」

津村記久子氏が新作について語る

津村記久子氏が新作について語る

 主人公は、短大の入学金30万円が未納だとの連絡を突然受け、母親がその金を婚約者の事業資金に回してしまったことを知る18歳の〈理佐〉と、8歳の妹〈律〉。進学を断念せざるを得なくなった理佐は、その婚約者が夜中に律を家から閉め出していた事実に怒り、独立を決意。律と〈振り子電車〉の特急に乗り込み、求人票に〈鳥の世話じゃっかん〉とあった山間の蕎麦屋をめざすのである──。

 近年は英訳版「給水塔と亀」がPEN/ロバート・J・ダウ新人作家短編小説賞に輝くなど、国際的にも注目を集める津村記久子氏。本書『水車小屋のネネ』は〈家出ようと思うんだけど、一緒に来る?〉と訊く姉と〈お姉ちゃんと私は十個はなれてるよね〉〈いいんじゃない〉〈九個ならことわってた〉と答える本好きな妹の、実に40年にわたる日々を追った自身最長の長編である。そして、そんな姉妹と人々を繋ぐのが、先代店主から石臼の見張り役を仕込まれた、50年は生きるとされる推定年齢10歳のヨウム、ネネだった。

「実はヨウムと水車の話は、ずっと書きたかったんです。今回は夕刊連載ということで、750枚は書いてほしいと。長いので深刻な話はしんどいし、私自身が飽きないためにも読み心地のいい話を書こうと決めて、1981年から10年毎に中編を4つ並べる形にしました。ヨウムが長生きだから40年という長さにできたんです。

 なぜヨウムかというと、私は賢い動物全般が好きで、例えば長生きしたヨウムがいろいろ喋るけど、なんでそんなことを言うのかわからない。その言葉を覚えた場面を1つ1つ書いていったら面白いかなというのが、初期の構想だったと思う。ネネが映画『グロリア』の台詞とか、高校受験に出る〈六波羅探題〉や〈貧窮問答歌〉を諳んじたりするのも、その言葉を教えた人間がいたからなので」

 では、水車は?

「水車は何なら私が欲しいくらいで(笑)。化石燃料も要らないし、大量消費社会っぽくないですよね。軸に臼をつけて製粉したり、何なら発電までできたり、動力自体はシンプルなのにいろんな使い方ができる。かつて欧州では水車は権力者の持ち物で、それを使う権利を握られた庶民にとっては、臼を手で挽くことが反骨の象徴だったりもしたらしい。面白いでしょう?

 その水車の番をネネがし、そのネネの世話をするのはどんな人物が相応しいかというふうに、各話の設定が固まっていきました」

 結論から言えば第1話は理佐と律が。その10年後の1991年を描く第2話では律が就職して頻繁には通えなくなり、第3話では水車が製薬会社に貸し出されるなど、ネネの世話役も時代と共に移り変わっていった。

 一方その間、姿は見えずとも駅を降りた途端に聞こえる〈川の音〉も水車もネネもずっと変わらずにあり続け、両者の対比が見事だ。

「舞台は架空の町ですけど、とある振り子電車の沿線に、川の音だけが聞こえる駅が本当にあって。そんな町に何も持たない姉妹が降り立ち、まずは冷蔵庫を買って、次は扇風機とか、私自身、何も持たない頃を思い出しつつ書いてました。眼鏡は高いから、本は暗い部屋で読んだらあかんとか(笑)」

関連記事

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン