ライフ

伝説のレディース雑誌編集長が明かす「特攻服少女」たちの秘話 公園で「ヤキ」を入れられたことを少女たちはなぜ嬉しそうに語ったのか

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

 いまから30年前のこと──日本の景気が狂ったようによかったバブル時代、特攻服をなびかせた不機嫌な不良少女たちが日本全国で暴れていた。そんな彼女たちがポーズを決め、グラビアページに君臨していた伝説の雑誌があった。レディースを主役にした専門誌『ティーンズロード』だ。
 
 同誌を立ち上げた初代編集長の比嘉健二氏が上梓した第29回小学館ノンフィクション大賞受賞作『特攻服少女と1825日』は、彼女たちの「活字のマブダチ」としてともに過ごした濃密な5年間、そして特攻服少女らの今を綴った意欲作だ。

「なぜいま30年も前のことを書こうと思ったかというと、少し前にマツコ・デラックスさんのテレビ番組でレディースの特集をすることになって、資料を貸したりいろいろ協力したんです。そのとき、テレビの若いスタッフから『ちなみにこの、雑誌に出てる子たちってどこで“仕込む”んですか?』と聞かれた。レディースたちが本当にいたということを知らなかったんです。このままだと、彼女たちの存在はやがて誰にも知られなくなってしまう、だから書き残しておこうと思った」(比嘉氏、以下同)

『ティーンズロード』を「自分が手がけた中で、唯一誇れる雑誌だったこと」と語る比嘉氏だが、ほかにも『GON!』や『漫画ナックルズ』など人気雑誌を次々に立ち上げた敏腕編集者だ。

「だけど内容はどれもうさんくさいゴシップやエロ、反社会的勢力の話題が中心で、いつも『こんなものを作って、申し訳ない』と思ってた(苦笑)。だけど『ティーンズロード』だけは違う。といっても、メインコンセプトは“不良少年少女”。それのどこが誇れるんだよ、と世間一般の人は思うかもしれない。だけど当時、『ティーンズロード』は社会や学校からはみ出た子たちにとって、唯一の“心許せる仲間”でありたいと思いながら作っていた。もちろん彼女たちのことを全て理解して救ってあげることはできなかったし、それは商業雑誌の役目ではないといまでも思ってます。だけど関わってきた5年間は全身全霊でそんな少年少女達と向き合ってきた。そこに誇りが持てたんです」(比嘉氏、以下同)

 創刊当初、比嘉氏は30代半ば。10代の少女たちの熱さと激しさに対峙する日々は、トラブルの連続だった。本書にはレディース同士の激烈な「ヤキ」の実態やチームを束ね上げる「総長」の苦悩、暗闇で竹刀を振り回す暴走族から思わず走って逃げたエピソードなど、普通に生きていたらなかなか体験できないさまざまな修羅場が描かれている。

関連記事

トピックス

発信機付きのぬいぐるみを送り被害者方を特定したとみられる大内拓実容疑者(写真右。本人SNS)
「『女はさ…(笑)』と冗談も」「初めての彼女と喜んでいたのに…」実家に“GPSぬいぐるみ”を送りアパート特定 “ストーカー魔”大内拓実容疑者とネイリスト女性の「蜜月時代」
NEWSポストセブン
女優・高橋メアリージュン(38)
《服の上からわかる“バキバキ”ボディ》高橋メアリージュン、磨き抜かれた肉体でハリウッド進出…ダークファイター映画『グラスドラゴン』でワイルドな“圧”で存在感示す
NEWSポストセブン
相撲観戦のため、国技館へ訪問された天皇皇后両陛下と長女・愛子さま
《愛子さま、6年ぶり4回目の相撲観戦》天皇皇后両陛下、上皇上皇后両陛下、昭和天皇…天覧相撲のご様子をプレイバック
女性セブン
お騒がせインフルエンサーのリリー・フィリップス(Instagramより)
《目がギンギンだけどグッタリ》英・金髪インフルエンサー(24)が「これが“事後”よ」と“ビフォーアフター”動画を公開 地元メディアは「頼んでもない内部暴露」と批判
NEWSポストセブン
韓国の大手乳業会社「南陽乳業」創業者の孫娘であるファン・ハナ(Instagramより。現在は削除済み)
「知人にクスリを注射」「事件を起こしたら母親が裏で処理してくれる」カンボジアに逃亡した韓国“財閥一族の孫娘”が逮捕…ささやかれる“犯罪組織との関係”【高級マンションに潜伏】
NEWSポストセブン
1月21日に警視庁が公表した全国指名手配写真(警視庁HPより)
《トクリュウ“トップ”が指名手配》女性を性風俗店に紹介する違法スカウト集団率いる小畑寛昭容疑者、公開された写真の強烈なインパクト 「悪者の顔」に見えるのはなぜか?
NEWSポストセブン
社員らによる不正な金銭受領について記者会見するプルデンシャル生命の間原寛社長(時事通信フォト)
《顧客から31億円不正》「一攫千金狙って社員が集まっている。トップ層は年収3億円超も…」超実力主義のプルデンシャル生命元社員が明かす不正の萌芽
NEWSポストセブン
公用車が起こした死亡事故の後部座席に高市早苗氏の側近官僚が乗っていた可能性(時事通信/共同通信)
《高市早苗氏ショック》「大物官僚2名」がグシャグシャの公用車の中に…運転手が信号無視で死亡事故起こす、内閣府は「担当者が出払っている」
NEWSポストセブン
デビット・ベッカムと妻のヴィクトリア(時事通信フォト)
〈泥沼ベッカム家の絶縁騒動〉「私は嫌というほど知っている」デビット・ベッカムの“疑惑の不倫相手”が参戦、妻ヴィクトリアは“騒動スルー”でスパイス・ガールズを祝福
NEWSポストセブン
元旦にIZAMとの離婚を発表した吉岡美穂(時事通信フォト)
《やっぱり女性としてみてもらいたい…》吉岡美穂とIZAM、SNSから消えていた指輪と夫の写真「髪をバッサリ切ってボブヘアに」見受けられていた離婚の兆候
NEWSポストセブン
稀代のコメディアン・志村けん
《志村けんさんの3億円豪邸跡地》閑静な住宅街に「カン、カン」と音が…急ピッチで工事進める建設会社は“約9000万円で売り出し中”
NEWSポストセブン
バスに戻る悠仁さま(2026年1月) 
《公務直後にゲレンデ直行》悠仁さま、サークルのスキー合宿で上級者コースを颯爽と滑走 移動のバスには警察車両がぴったりマーク、ルート上の各県警がリレー形式でしっかり警護 
女性セブン