ライフ

伝説のレディース雑誌編集長が明かす「特攻服少女」たちの秘話 公園で「ヤキ」を入れられたことを少女たちはなぜ嬉しそうに語ったのか

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

 いまから30年前のこと──日本の景気が狂ったようによかったバブル時代、特攻服をなびかせた不機嫌な不良少女たちが日本全国で暴れていた。そんな彼女たちがポーズを決め、グラビアページに君臨していた伝説の雑誌があった。レディースを主役にした専門誌『ティーンズロード』だ。
 
 同誌を立ち上げた初代編集長の比嘉健二氏が上梓した第29回小学館ノンフィクション大賞受賞作『特攻服少女と1825日』は、彼女たちの「活字のマブダチ」としてともに過ごした濃密な5年間、そして特攻服少女らの今を綴った意欲作だ。

「なぜいま30年も前のことを書こうと思ったかというと、少し前にマツコ・デラックスさんのテレビ番組でレディースの特集をすることになって、資料を貸したりいろいろ協力したんです。そのとき、テレビの若いスタッフから『ちなみにこの、雑誌に出てる子たちってどこで“仕込む”んですか?』と聞かれた。レディースたちが本当にいたということを知らなかったんです。このままだと、彼女たちの存在はやがて誰にも知られなくなってしまう、だから書き残しておこうと思った」(比嘉氏、以下同)

『ティーンズロード』を「自分が手がけた中で、唯一誇れる雑誌だったこと」と語る比嘉氏だが、ほかにも『GON!』や『漫画ナックルズ』など人気雑誌を次々に立ち上げた敏腕編集者だ。

「だけど内容はどれもうさんくさいゴシップやエロ、反社会的勢力の話題が中心で、いつも『こんなものを作って、申し訳ない』と思ってた(苦笑)。だけど『ティーンズロード』だけは違う。といっても、メインコンセプトは“不良少年少女”。それのどこが誇れるんだよ、と世間一般の人は思うかもしれない。だけど当時、『ティーンズロード』は社会や学校からはみ出た子たちにとって、唯一の“心許せる仲間”でありたいと思いながら作っていた。もちろん彼女たちのことを全て理解して救ってあげることはできなかったし、それは商業雑誌の役目ではないといまでも思ってます。だけど関わってきた5年間は全身全霊でそんな少年少女達と向き合ってきた。そこに誇りが持てたんです」(比嘉氏、以下同)

 創刊当初、比嘉氏は30代半ば。10代の少女たちの熱さと激しさに対峙する日々は、トラブルの連続だった。本書にはレディース同士の激烈な「ヤキ」の実態やチームを束ね上げる「総長」の苦悩、暗闇で竹刀を振り回す暴走族から思わず走って逃げたエピソードなど、普通に生きていたらなかなか体験できないさまざまな修羅場が描かれている。

関連記事

トピックス

茨城県水戸市のアパートでネイリストの小松本遥さん(31)が殺害された事件で1月21日、元交際相手の大内拓実容疑者(28)が逮捕された(知人提供)
《水戸市ネイリスト刺殺》「ぞろぞろ警察がきて朝から晩まで…」元交際相手の大内拓実容疑者(28)“逮捕前夜” 近隣住民の知人は「ヤンチャな子が集まってた」と証言
NEWSポストセブン
フリースタイルスキー界のスター、アイリーン・グー選手(時事通信フォト)
〈完璧すぎる…〉雪の女王が「ビキニ一枚写真投稿」で話題に 22歳の谷愛凌選手、ミラノ冬季五輪へ スキー×学業×モデル“三刀流”の現在地
NEWSポストセブン
《解散強行の波紋》高市首相、大学受験シーズンの選挙でタイミングは「最悪」 支持率高い10代の票は望めずか
《解散強行の波紋》高市首相、大学受験シーズンの選挙でタイミングは「最悪」 支持率高い10代の票は望めずか
NEWSポストセブン
歌舞伎役者・中村鶴松(本名・清水大希)容疑者
《歌舞伎・中村鶴松が泥酔トイレ蹴りで逮捕》「うちじゃないです」問題起きたケバブ店も口をつぐんで…関係者が明かす“中村屋と浅草”ならではの事情
NEWSポストセブン
ブルックリン・ベッカムと、妻のニコラ・ペルツ(Instagramより)
《ベッカム家に泥沼お家騒動》長男ブルックリンが父母に絶縁宣言「一生忘れられない屈辱的な記憶」は結婚式で実母ヴィクトリアとの“強制ファーストダンス”、新婦は号泣
NEWSポストセブン
初場所初日を迎え、あいさつする日本相撲協会の八角理事長(2026年1月11日、時事通信フォト)
土俵が大荒れのなか相撲協会理事選は「無投票」へ 最大派閥・出羽海一門で元横綱・元大関が多数いるなか「最後のひとり」が元小結の尾上親方に決まった理由
NEWSポストセブン
。一般人を巻き込んだ過激な企画で知られるイギリス出身のインフルエンサーのボニー・ブルー(Instagramより)
「行為を終える前に準備」「ゴー、ゴー、ゴーです」金髪美女インフルエンサー(26)“12時間で1000人以上”を記録した“超スピード勝負な乱倫パーティー”の実態
NEWSポストセブン
米倉涼子が書類送検されたことがわかった
《5か月ぶりの表舞台直前で》米倉涼子、ギリギリまで調整も…主演映画の試写会前日に“書類送検”報道 出席が見送られていた
NEWSポストセブン
天皇皇后、愛子さま
《溜席の着物美人が2日連続で初場所に登場》6年ぶりの天覧相撲に感じた厳粛さを語る 力士のみならず観客も集中し、「弓取り式が終わるまで帰る人がいなかった」
NEWSポストセブン
肺がんのため亡くなったフリーアナウンサーの久米宏さん(時事通信フォト)
《キー局に就職した有名アナも》久米宏さんに憧れて男性アナウンサーを目指した人たち 爆笑問題・田中はTBSラジオでのバイト時代に「久米宏さんになりたかった」
NEWSポストセブン
米倉涼子が書類送検されたことがわかった
《ゲッソリ痩せた姿で取調室に通う日々》米倉涼子が麻薬取締法違反で書類送検、昨年末に“捜査終了”の匂わせ 元日にはファンに「ありがとう」と発信
NEWSポストセブン
 相撲観戦のため、国技館へ訪問された天皇皇后両陛下と長女・愛子さま(2026年1月18日、撮影/JMPA)
「美しすぎて語彙力消失した」6年ぶりの天覧相撲 雅子さまは薄紫の着物、愛子さまは桜色の振袖姿でご観戦
NEWSポストセブン