ライフ

伝説のレディース雑誌編集長が明かす「特攻服少女」たちの秘話 公園で「ヤキ」を入れられたことを少女たちはなぜ嬉しそうに語ったのか

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

愛読者は全国におり、全盛期の発行部数は18万部

 いまから30年前のこと──日本の景気が狂ったようによかったバブル時代、特攻服をなびかせた不機嫌な不良少女たちが日本全国で暴れていた。そんな彼女たちがポーズを決め、グラビアページに君臨していた伝説の雑誌があった。レディースを主役にした専門誌『ティーンズロード』だ。
 
 同誌を立ち上げた初代編集長の比嘉健二氏が上梓した第29回小学館ノンフィクション大賞受賞作『特攻服少女と1825日』は、彼女たちの「活字のマブダチ」としてともに過ごした濃密な5年間、そして特攻服少女らの今を綴った意欲作だ。

「なぜいま30年も前のことを書こうと思ったかというと、少し前にマツコ・デラックスさんのテレビ番組でレディースの特集をすることになって、資料を貸したりいろいろ協力したんです。そのとき、テレビの若いスタッフから『ちなみにこの、雑誌に出てる子たちってどこで“仕込む”んですか?』と聞かれた。レディースたちが本当にいたということを知らなかったんです。このままだと、彼女たちの存在はやがて誰にも知られなくなってしまう、だから書き残しておこうと思った」(比嘉氏、以下同)

『ティーンズロード』を「自分が手がけた中で、唯一誇れる雑誌だったこと」と語る比嘉氏だが、ほかにも『GON!』や『漫画ナックルズ』など人気雑誌を次々に立ち上げた敏腕編集者だ。

「だけど内容はどれもうさんくさいゴシップやエロ、反社会的勢力の話題が中心で、いつも『こんなものを作って、申し訳ない』と思ってた(苦笑)。だけど『ティーンズロード』だけは違う。といっても、メインコンセプトは“不良少年少女”。それのどこが誇れるんだよ、と世間一般の人は思うかもしれない。だけど当時、『ティーンズロード』は社会や学校からはみ出た子たちにとって、唯一の“心許せる仲間”でありたいと思いながら作っていた。もちろん彼女たちのことを全て理解して救ってあげることはできなかったし、それは商業雑誌の役目ではないといまでも思ってます。だけど関わってきた5年間は全身全霊でそんな少年少女達と向き合ってきた。そこに誇りが持てたんです」(比嘉氏、以下同)

 創刊当初、比嘉氏は30代半ば。10代の少女たちの熱さと激しさに対峙する日々は、トラブルの連続だった。本書にはレディース同士の激烈な「ヤキ」の実態やチームを束ね上げる「総長」の苦悩、暗闇で竹刀を振り回す暴走族から思わず走って逃げたエピソードなど、普通に生きていたらなかなか体験できないさまざまな修羅場が描かれている。

関連記事

トピックス

娘たちとの関係に悩まれる紀子さま(2025年6月、東京・港区。撮影/JMPA)
《眞子さんは出席拒否の見込み》紀子さま、悠仁さま成年式を控えて深まる憂慮 寄り添い合う雅子さまと愛子さまの姿に“焦り”が募る状況、“30度”への違和感指摘する声も
女性セブン
電撃結婚を発表したカズレーザー(左)と二階堂ふみ
「以前と比べて体重が減少…」電撃結婚のカズレーザー、「野菜嫌い」公言の偏食ぶりに変化 「ペスカタリアン」二階堂ふみの影響で健康的な食生活に様変わりか
週刊ポスト
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者が逮捕された
「ローションに溶かして…」レーサム元会長が法廷で語った“薬物漬けパーティー”のきっかけ「ホテルに呼んだ女性に勧められた」【懲役2年、執行猶予4年】
NEWSポストセブン
ヒグマの親子のイメージ(時事通信)
「なぜ熊を殺した」「行くのが間違い」役場に抗議100件…地元猟友会は「人を襲うのは稀」も対策を求める《羅臼岳ヒグマ死亡事故》
NEWSポストセブン
2013年に結婚した北島康介と音楽ユニット「girl next door」の千紗
《北島康介に不倫報道》元ガルネク・千紗「アラフォーでも美ボディ」スタートさせていた“第2の人生”…最中で起きた波紋
NEWSポストセブン
駒大苫小牧との決勝再試合で力投する早稲田実業の斎藤佑樹投手(2006年/時事通信フォト)
【甲子園・完投エース列伝】早実・斎藤佑樹「甲子園最多記録948球」直後に語った「不思議とそれだけの球数を投げた疲労感はない」、集中力の源は伝統校ならではの校風か
週刊ポスト
音楽業界の頂点に君臨し続けるマドンナ(Instagramより)
〈やっと60代に見えたよ〉マドンナ(67)の“驚愕の激変”にファンが思わず安堵… 賛否を呼んだ“還暦越えの透け透けドレス”からの変化
NEWSポストセブン
反日映画「731」のポスターと、中国黒竜江省ハルビン市郊外の731部隊跡地に設置された石碑(時事通信フォト)
中国で“反日”映画が記録的大ヒット「赤ちゃんを地面に叩きつけ…旧日本軍による残虐行為を殊更に強調」、現地日本人は「何が起こりるかわからない恐怖」
NEWSポストセブン
石破茂・首相の退陣を求めているのは誰か(時事通信フォト)
自民党内で広がる“石破おろし”の陰で暗躍する旧安倍派4人衆 大臣手形をバラ撒いて多数派工作、次期政権の“入閣リスト”も流れる事態に
週刊ポスト
クマ外傷の専門書が出版された(画像はgetty image、右は中永氏提供)
《クマは鋭い爪と強い腕力で顔をえぐる》専門家が明かすクマ被害のあまりに壮絶な医療現場「顔面中央部を上唇にかけて剥ぎ取られ、鼻がとれた状態」
NEWSポストセブン
小島瑠璃子(時事通信フォト)
《亡き夫の“遺産”と向き合う》小島瑠璃子、サウナ事業を継ぎながら歩む「女性社長」「母」としての道…芸能界復帰にも“後ろ向きではない”との証言も
NEWSポストセブン
スキンヘッドで裸芸を得意とした井手らっきょさん
《僕、今は1人です》熊本移住7年の井手らっきょ(65)、長年連れ添った年上妻との離婚を告白「このまま何かあったら…」就寝時に不安になることも
NEWSポストセブン