ライフ

《出世や歳に負けるな。逃げずに書き続けよう》ノンフィクション作家・清武英利氏が語った「最後の独裁者を書いた理由」「僕は“鉱夫”でありたい」

清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した

清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した

 読売新聞社会部の記者として勇名をとどろかせ、その後は巨人軍代表として育成選手制度の創設などに尽力、さらに作家に転身後はヒット作を連発する清武英利氏。今年8月には、ノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した。特ダネに異常な情熱を注ぐ記者たちの仕事を活写し、さらに自身の記者としての半生を織り込んだ本作品に懸けた思いを清武氏に聞いた。

 * * *
──「記者は天国に行けない」というタイトルにしたのはなぜですか。

 私には敬愛する言論人が何人かいます。例えば冤罪を次々に晴らした弁護士の正木ひろしであり、抵抗の新聞人と言われた元信濃毎日新聞主筆の桐生悠々です。本書をご覧いただければわかるのですが、私は、天国に召されたこの2人がその門の入り口あたりにいて、記者がやってくると、こんな風に気概を問うと考えています。

「君は長い物に巻かれなかったか、闘っている人達を見殺しにはしなかったか」。そのとき、自分のなかに答えを持つ者だけが、たぶん彼らの待つ天国の門をくぐることができるんです。長い物に巻かれない、闘っている人達を見殺しにしない、この気概のない記者には天国の門が開かない、と信じているのです。

 もう一つは、人を叩いてなんぼ、という人生に流された記者は、私を含めて容易に天国には行けない、と思うんですよ。そういう信条をタイトルにしました。

──なぜ今、記者論を書こうと思ったのですか?

 これは記者論ではなくて、記者世界のルポルタージュです。いつかは書かなければいけないという気持ちはあったんですよ。「そろそろどうですか」と編集者から問われたときも、即座に書くつもりはなかったんです。人生の最後に書くことはあるかもしれないけど、振り返ったり、手の内にあるものをすぐ書いたりすることもないんじゃないかなと思って、何か月も迷ったんですね。そうしたら編集者が「迷うのだったら、いろんな記者に会ってみませんか」と言うわけ。それで、僕の知っている記者や、編集部から紹介された人に順番に会っていくと、なかなかやるもんだなあという後輩が結構いたんです。

──それで書こうというお気持ちになったのですね?

 現代の反骨記者はこんなところでかすかに息をしているのだ、と思いました。そうするしか生きようのなかった無骨な記者たちが、だんだん身近に感じてきたんですね。

──その記者たちに刺激されて、清武さんご自身の新聞記者時代も書こうと思ったのですね。

 いやいや、自分を書くというのは恥ずかしいし、面倒くさいんですよ。記者として、それなりに仕事をしてきたんじゃないかという自負はあるけど、それを大声で言うのは、ただの社会部記者の流儀に反しているという気持ちもありました。

──それなのに書いた。編集者の強い勧めがあったからですか?

関連記事

トピックス

林家ペーさんと林家パー子さんの自宅で火災が起きていることがわかった
《部屋はエアコンなしで扇風機が5台》「仏壇のろうそくに火をつけようとして燃え広がった」林家ぺー&パー子夫妻が火災が起きた自宅で“質素な暮らし”
NEWSポストセブン
1年ほど前に、会社役員を務める元夫と離婚していたことを明かした
《ロックシンガー・相川七瀬 年上夫との離婚明かす》個人事務所役員の年上夫との別居生活1年「家族でいるために」昨夏に自ら離婚届を提出
NEWSポストセブン
林家ペーさんと林家パー子さんの自宅で火災が起きていることがわかった
「パー子さんがいきなりドアをドンドンと…」“命からがら逃げてきた”林家ペー&パー子夫妻の隣人が明かす“緊迫の火災現場”「パー子さんはペーさんと救急車で運ばれた」
NEWSポストセブン
豊昇龍
5連勝した豊昇龍の横綱土俵入りに異変 三つ揃いの化粧まわしで太刀持ち・平戸海だけ揃っていなかった 「ゲン担ぎの世界だけにその日の結果が心配だった」と関係者
NEWSポストセブン
“高市潰し”を狙っているように思える動きも(時事通信フォト)
《前代未聞の自民党総裁選》公明党や野党も“露骨な介入”「高市早苗総裁では連立は組めない」と“拒否権”をちらつかせる異例の事態に
週刊ポスト
韓国アイドルグループ・aespaのメンバー、WINTERのボディーガードが話題に(時事通信フォト)
《NYファッションショーが騒然》aespa・ウィンターの後ろにピッタリ…ボディーガードと誤解された“ハリウッド俳優風のオトコ”の「正体」
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 「高市総理を阻止せよ」イカサマ総裁選の裏ほか
「週刊ポスト」本日発売! 「高市総理を阻止せよ」イカサマ総裁選の裏ほか
NEWSポストセブン