ライフ

師匠たけしの理不尽耐えた「浅草キッド」は昭和のにおいがする

【書評】『キッドのもと』(浅草キッド著/学研パブリッシング/1470円)装丁/bookwall 写真/帆刈一哉

作家の関川夏央氏が、「現代に『プロレタリア文学』があるとすればこの本だ!」と解説する。

******************************
小野君は倉敷の紙問屋の息子だ。頭はよいが、神経質で自罰衝動が強い。高校時代、当時めずらしい「引きこもり」で1年ダブった。

昭和56年1月、高校2年のとき、ビートたけしが担当するオールナイトニッポンを聞いて衝撃を受けた。本質的自由をそこに感じた。

たけしの出身大学の明治に入ったが、5日間しか行かず、パチプロもどきなどで日を過ごした。23歳のとき、ラジオ局の表でたけしを「出待ち」して弟子入りを許され、水道橋博士になった。

赤江君は西新宿の子である。超高層ビルが建ち並んで消滅へ向かう町内で、両親は最初マージャン屋を、ついでホモ・スナックを営んだ。ややこしい親の商売に、赤江君は一時「思春期をこじらせた」が、とくにグレたりはしなかった。

赤江君も深夜のたけしのラジオに魅せられた。放送終了後にたけしが必ず行く焼肉屋を調べて「入待ち」し、やがて玉袋筋太郎という芸名をもらった。

昭和61年、23歳と18歳のふたりは、浅草フランス座に修行に出された。すたれかけた劇場でコントをやり、掃除をし、バーテンまでやって、1000円で1日16時間働いた。

人とまともに話もできず、不安と共存しているのに、芸人になるしかないと信じた水道橋博士と、人生に過剰な期待を持たず、チャランポランに見えてその実、意気に感じるタイプの玉袋筋太郎は、コンビ「浅草キッド」となった。

30代までは、よい芸人になりたいから「無頼」を気どり「破滅」をめざした、と過剰適応の水道橋はいうが、現代に切実な「プロレタリア文学」があるとすれば、それは『蟹工船』などではない。

この本、1960年代生まれのふたりの自叙伝『キッドのもと』だろう。

ここから立ちのぼるのは、神経症の克服や将来への不安を、先輩と師匠の理不尽に耐える喜びにまぎらせる生き方、すなわち昭和のにおいである。

※週刊ポスト2010年11月12日号

関連記事

トピックス

イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「タダで行為できます」騒動の金髪美女インフルエンサー(26)が“イギリス9都市をめぐる過激バスツアー”開催「どの都市が私を一番満たしてくれる?」
NEWSポストセブン
『東方シンデレラ』オーディション出身者の魅力を山田美保子さんが語ります
《第1回グランプリは沢口靖子》浜辺美波、上白石姉妹、長澤まさみ…輝き続ける『東宝シンデレラ』オーディション出身者たちは「強さも兼ね備えている」
女性セブン
Aさんの乳首や指を切断したなどとして逮捕、起訴された
「痛がるのを見るのが好き」恋人の指を切断した被告女性(23)の猟奇的素顔…検察が明かしたスマホ禁止、通帳没収の“心理的支配”
NEWSポストセブン
9月6日から8日の3日間、新潟県に滞在された愛子さま(写真は9月11日、秋篠宮妃紀子さまにお祝いのあいさつをするため、秋篠宮邸のある赤坂御用地に入られる様子・時事通信フォト)
《ますます雅子さまに似て…》愛子さま「あえて眉山を作らずハの字に落ちる眉」「頬の高い位置にピンクのチーク」専門家が単独公務でのメイクを絶賛 気品漂う“大人の横顔”
NEWSポストセブン
川崎市に住む岡崎彩咲陽さん(当時20)の遺体が、元交際相手の白井秀征被告(28)の自宅から見つかってからおよそ4か月
「骨盤とか、遺骨がまだ全部見つかっていないの」岡崎彩咲陽さんの親族が語った “冷めることのない怒り”「(警察は)遺族の質問に一切答えなかった」【川崎ストーカー殺人】
NEWSポストセブン
シーズンオフをゆったりと過ごすはずの別荘は訴訟騒動となっている(時事通信フォト)
《真美子さんとの屋外プール時間も》大谷翔平のハワイ別荘騒動で…失われ続ける愛妻との「思い出の場所」
NEWSポストセブン
選手会長としてリーグ優勝に導いた中野拓夢(時事通信フォト)
《3歳年上のインスタグラマー妻》阪神・中野拓夢の活躍支えた“姑直伝の芋煮”…日本シリーズに向けて深まる夫婦の絆
NEWSポストセブン
学校側は寮内で何が起こったか説明する様子は無かったという
《前寮長が生徒3人への傷害容疑で書類送検》「今日中に殺すからな」ゴルフの名門・沖学園に激震、被害生徒らがコメント「厳罰を受けてほしい」
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン
『東京2025世界陸上』でスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
《テレビ関係者が熱視線》『世界陸上』再登板で変わる織田裕二、バラエティで見せる“嘘がないリアクション” 『踊る』続編も控え、再注目の存在に 
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《ベビーカーショットの初孫に初コメント》小室圭さんは「あなたにふさわしい人」…秋篠宮妃紀子さまが”木香薔薇”に隠した眞子さんへのメッセージ 圭さんは「あなたにふさわしい人」
NEWSポストセブン
海外から違法サプリメントを持ち込んだ疑いにかけられている新浪剛史氏(時事通信フォト)
《新浪剛史氏は潔白を主張》 “違法サプリ”送った「知人女性」の素性「国民的女優も通うマッサージ店を経営」「水素水コラムを40回近く連載」 警察は捜査を継続中
NEWSポストセブン