ライフ

師匠たけしの理不尽耐えた「浅草キッド」は昭和のにおいがする

【書評】『キッドのもと』(浅草キッド著/学研パブリッシング/1470円)装丁/bookwall 写真/帆刈一哉

作家の関川夏央氏が、「現代に『プロレタリア文学』があるとすればこの本だ!」と解説する。

******************************
小野君は倉敷の紙問屋の息子だ。頭はよいが、神経質で自罰衝動が強い。高校時代、当時めずらしい「引きこもり」で1年ダブった。

昭和56年1月、高校2年のとき、ビートたけしが担当するオールナイトニッポンを聞いて衝撃を受けた。本質的自由をそこに感じた。

たけしの出身大学の明治に入ったが、5日間しか行かず、パチプロもどきなどで日を過ごした。23歳のとき、ラジオ局の表でたけしを「出待ち」して弟子入りを許され、水道橋博士になった。

赤江君は西新宿の子である。超高層ビルが建ち並んで消滅へ向かう町内で、両親は最初マージャン屋を、ついでホモ・スナックを営んだ。ややこしい親の商売に、赤江君は一時「思春期をこじらせた」が、とくにグレたりはしなかった。

赤江君も深夜のたけしのラジオに魅せられた。放送終了後にたけしが必ず行く焼肉屋を調べて「入待ち」し、やがて玉袋筋太郎という芸名をもらった。

昭和61年、23歳と18歳のふたりは、浅草フランス座に修行に出された。すたれかけた劇場でコントをやり、掃除をし、バーテンまでやって、1000円で1日16時間働いた。

人とまともに話もできず、不安と共存しているのに、芸人になるしかないと信じた水道橋博士と、人生に過剰な期待を持たず、チャランポランに見えてその実、意気に感じるタイプの玉袋筋太郎は、コンビ「浅草キッド」となった。

30代までは、よい芸人になりたいから「無頼」を気どり「破滅」をめざした、と過剰適応の水道橋はいうが、現代に切実な「プロレタリア文学」があるとすれば、それは『蟹工船』などではない。

この本、1960年代生まれのふたりの自叙伝『キッドのもと』だろう。

ここから立ちのぼるのは、神経症の克服や将来への不安を、先輩と師匠の理不尽に耐える喜びにまぎらせる生き方、すなわち昭和のにおいである。

※週刊ポスト2010年11月12日号

関連記事

トピックス

交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
身長145cmと小柄ながら圧倒的な存在感を放つ岸みゆ
【身長145cmのグラビアスター】#ババババンビ・岸みゆ「白黒プレゼントページでデビュー」から「ファースト写真集重版」までの成功物語
NEWSポストセブン
『徹子の部屋』に月そ出演した藤井風(右・Xより)
《急接近》黒柳徹子が歌手・藤井風を招待した“行きつけ高級イタリアン”「40年交際したフランス人ピアニストとの共通点」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
《長野立てこもり4人殺害事件初公判》「部屋に盗聴器が仕掛けられ、いつでも悪口が聞こえてくる……」被告が語っていた事件前の“妄想”と父親の“悔恨”
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
鳥取県を訪問された佳子さま(2025年9月13日、撮影/JMPA)
佳子さま、鳥取県ご訪問でピンクコーデをご披露 2000円の「七宝焼イヤリング」からうかがえる“お気持ち”
NEWSポストセブン
長崎県へ訪問された天皇ご一家(2025年9月12日、撮影/JMPA)
《長崎ご訪問》雅子さまと愛子さまの“母娘リンクコーデ” パイピングジャケットやペールブルーのセットアップに共通点もおふたりが見せた着こなしの“違い”
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン
国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン