国内

避難所の82歳女性「最近の若者は坂上るだけで息切れ」と嘆息

宮城県の牡鹿半島。津波は海岸沿いの漁村を一瞬にしてさらった。入り組んだ地形ゆえ復旧は進まず、傷跡は生々しく残っている。そんな海岸地帯を取材する記者は不思議な光景を目にした。お年寄り10数名が避難所に集い、釜炊きご飯の炊き出しを行なっている。70過ぎと見られるお婆さんが、破顔していう。

「まぁまぁ、よくここまで来たわねェ。いらっしゃい」

ボランティアや自衛隊の姿はどこにも見当たらない。小竹浜(石巻市)の、この集落は総戸数約50戸。住人の多くが70歳超のお年寄りの超高齢地帯だという。

3月11日。津波は9戸の家屋と漁協事務所を押し流した。道が不通となり自衛隊の救助は3日間訪れなかったという。しかし――。

「浜辺の方が一人亡くなったけど、あとは無事だったなァ。オラんとこは60年前に大火事にあってから防災組織がしっかりしてんだ。区長のほかに防災会長も決めて訓練をやって。男が漁にでた時は女子供で火を消せるさァ。地震の時もすぐに高台に避難したよ」

震災後、旧小学校の体育館に46世帯が集まった。もともと緊密な結束があったため、調理係、物資調達係などの役割を分担した。すぐに避難所生活に順応した。

食糧も1週間分備蓄しており不自由はなかった。82歳の元漁師が語る。

「漁船用燃料が十分にあったから、ずっとストーブにあたっていたね。流された家から、プロパンガスを持ってきて煮炊きもすぐにやったなァ。村の奴らは、文明から切り離されて生きてきたから、なんてことねえさァ(笑い)。元から“ぽっとん便所”だったから水道が止まったからといって支障はねえ」

何よりも、この村のお年寄りは英気に充ちている。記者は、前を歩く大きな荷物を抱える82歳のお婆さんを手助けしようとした。だが、「んなぁ大げさなぁ」と丁寧に断わられる。

「こないだ役所から、やろっこ(若者)がきだけど軟弱でなァ。坂上るだけで息切れすんだ。最近のやろっこはすぐに車乗っからよォ」

村には若者と呼べる人間はほとんどいない。村人の子や孫は市街で暮らしている。今回の震災で大活躍した74歳の防災会長はいう。

「息子たちは、街のほうにいて、こっちに避難して来いといっている。でも、ここを離れるわけにはいかない。オラたちは海の世話になってきたんだからなァ」

お年寄りたちだけで運営される奇跡の避難所。彼らの顔に刻まれた深い皺は、重ねた齢以上に海の民の強かさを感じさせた。

※週刊ポスト2011年5月6日・13日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

メキシコのシェインバウム大統領(左)とトランプ米大統領(AFP=時事)
《ゾンビタウンも》トランプ大統領が関税措置の理由に挙げた「フェンタニル」問題 日本にとっても他人事ではない背景
NEWSポストセブン
水原被告がついた「取り返しのつかない嘘」とは
水原一平被告がついた「取り返しのつかない嘘」に検察官が激怒 嘘の影響で“不名誉な大谷翔平コラ画像”が20ドルで販売
NEWSポストセブン
折田氏が捜査に対し十分な対応をしなかったため、県警と神戸地検は”強制捜査”に踏み切った
《「merchu」に強制捜査》注目される斎藤元彦知事との“大きな乖離”と、折田楓社長(33) の“SNS運用プロ” の実績 5年連続コンペ勝ち抜き、約1305万円で単独落札も
NEWSポストセブン
ギリギリな服装で話題のビアンカ・センソリ(インスタグラムより)
《露出強要説が浮上》カニエ・ウェストの17歳年下妻がまとった“透けドレス”は「夫の命令」か「本人の意思」か
NEWSポストセブン
四川省成都市のPR動画に女性社長役で出演した福原愛(写真/AFLO)
福原愛が中国で“女優デビュー”、四川省の“市のPR動画”に出演 バッチリメイクでハイヒールを履きこなす女社長を“快演”、自虐的な演出も
女性セブン
ベルギー・サッカー元代表でコカインの密輸に関与した疑いで逮捕されたラジャ・ナインゴラン(Xより)
《欧州サッカー界のトラブル男》首に赤い薔薇、右手に謎の日本語…全身タトゥーの“赤い悪童”(36)がコカイン密輸疑惑で逮捕
NEWSポストセブン
車に乗り込む織田裕二(2025年1月)
《フジテレビ騒動の影響》織田裕二主演映画『踊る捜査線 N.E.W.』、主要キャストに出演を打診できないままピンチの状態 深津絵里の出演はあるのか
女性セブン
大木容疑者(共同通信)。頭部が遺棄された廃マンション
《東大阪・バラバラ遺体事件》「部屋前のインターホンが深夜に鳴った。それも何度も」女性住民が語った“恐怖のピンポン”「住民を無差別に狙っていたのか…」
NEWSポストセブン
『東京2025世界陸上』のスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
「くすぶって終わりたくない…」 織田裕二がバラエティ出演を辞さなくなった切実な背景《『世界陸上』に緊急復帰の理由》
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「従業員の人が驚くといけないから…」田村瑠奈被告が母・浩子被告に告げた「殺害現場のホテルをキレイにした理由」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
イギリス出身のボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「1000人以上の男性と関係を持った」金髪美人インフルエンサー(25)が“乱倫パーティー動画”削除の大ピンチ《世界に波及する“奔放な女”の影響力》
NEWSポストセブン
ビアンカ・センソリ(カニエのインスタグラムより)
《過激ファッション》カニエ・ウェストの17歳年下妻、丸出しドレスで『グラミー賞』授賞式に予告なく登場「公然わいせつ」「レッドカーペットから追放すべき」と炎上
NEWSポストセブン