国内

被災地の納棺師「もう一人ぼっちじゃない」などと遺体に声がけ

 被災地では多くの人が亡くなったが、遺体を送るためにかかせぬ人が「納棺師」。ノンフィクション作家の石井光太氏が、岩手県釜石市で働く白髪の納棺師に密着した。石井氏が綴る。(以下、敬称略)

 * * *
 千葉淳(70)は三年ほど前に葬儀会社を退職して年金暮らしをしていたが、今は臨時の依頼があるときだけ、納棺師として働いている。

 千葉は冷たい体育館に何日も放置される遺体が哀れでならなかった。電柱につかまったまま死んだ者、車のハンドルを握りしめながら死んだ者、みな命を落としたときのままの姿で無造作に横たえられているのだ。

 千葉は考えた末、遺体に語り掛けることにした。せめて自分だけは遺体を人間らしく扱ってあげたかった。

 毎朝千葉はその日に火葬される予定の子供の遺体に声を掛けた。

「昨晩はずっとここにいて寒かっただろう。ごめんな。けど、今日やっと遺骨になってお父さんやお母さんのところに帰れるからなァ。家は暖かいだろうし、お母さんの手料理まで供えてもらえる。家庭のぬくもりを味わってくるんだぞ」

 また、別の大人の男性の遺体にはこう言う。

「ほら、今日は晴れそうだぞ。息子さんが迎えに来たらちゃんとお別れを言うんだぞ。そうすれば残された息子さんも立派に成長するはずだ」

 古い体育館の殺伐とした空気のなかで、横たえられる遺体は、いわば“物”でしかなかった。だからこそ、千葉は生きている者と何ら変わらぬように言葉を掛けることで、少しでも人間としての尊厳を取り戻させてあげたいと願ったのだ。

 遺族の前でも、千葉は遺体に頻繁にはなしかけた。息子たちが父親の遺体を引き取りに来たときはこう言った。

「お子さんが会いにきてくれたぞ。よかったなァ。もう一人ぼっちじゃない」

 静まり返った体育館に、千葉のやさしい声が響く。彼は遺体に顔を近づけてつづける。

「これで安心して天国に行けるなァ。あっちからずっと息子さんを見守ってあげなよ。息子さんもそうしてもらえたら嬉しいだろうから」

 息子たちはその言葉を聞いた途端に感極まり、涙をこぼした。殺風景な安置所のなかで、千葉の言葉だけが唯一人間味を感じさせる慰めだったのだろう。 千葉は家族の肩を叩いて言う。

「見つかってよかったね。家族に葬ってもらえるのが一番だ。亡くなったお父さんも心底喜んでいるよ」

 息子たちは嗚咽する。みんな安置所の重苦しい雰囲気に配慮して必死に感情を押し殺していたに違いない。千葉の思いやりのある一言でその呪縛が解け、一気に様々な思いが噴き出してきたのだ。千葉はそんな姿を見ると安堵に似た気持ちになるのだった。

※週刊ポスト2011年6月24日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン