国内

取材拒否、撮影禁止の飛田新地を女性ライターが足かけ12年密着

【書評】『さいごの色街 飛田』(井上理津子著/筑摩書房/2100円)
【評者】河合香織(ノンフィクション作家)

* * *
これほど矛盾に満ちた街はあるだろうか。

昔日の遊郭の名残をとどめる大阪・飛田は壁に囲まれた400メートル四方の土地で、そこに160軒近くの「料亭」が並び、東西にのびる道には「かわい子ちゃん大通り」「青春通り」「年増大通り」などという名前がつけられている。客が料亭でビールを飲むうちに、急に客と女給が恋愛感情に陥ったという言い分で性的サービスが行なわれている。そんな色街を女性のノンフィクションライターが足かけ12年かけて訪ね歩いた。

なぜそんなに時間がかかったのか。ひとつには、飛田は取材拒否の街だからである。「ノーピクチャー」の貼り紙がされ、写真を撮ろうものなら罵声が飛び交う。何を尋ねても「いらんわ」と断わられ続ける。それは“やってはいけないこと”を地域ぐるみで行なっているという思いからだと本書は綴る。どの店も広告を出さずに、公式ホームページも開かずにひっそりと営業しており、マスコミにたまに登場する飛田は「古き良き花街情緒を残す町」という紋切り型の紹介が多かった。

そしてもうひとつは、飛田を取材すればするほどその輪郭が溶け出し、曖昧になっていくからではないだろうか。

飛田は経営者、「おねえさん」、「おばちゃん(曳き子)」の3者で成り立っている。著者は友人に料亭のアルバイトの面接を受けてもらったり、話を聞かせてくれる相手を募集する自作のビラを撒いたりするという地道な努力を重ね、3者の話を聞き出した。

さらには飛田と関係の深い暴力団をアポなしで尋ねて求人の仕組みを聞いたり、警察に「売春が行なわれていることが明らかな飛田をなぜ取り締まらないのか」と正面から疑問をぶつけたりするなど、読者がハラハラするような果敢な取材に挑む。大きな力を持つ飛田新地料理組合にも通い、橋下徹前大阪府知事が組合の顧問弁護士だったというつながりも知る。

その取材方法や筆致はどこか初々しさに溢れ、著者の描く世界にどんどん魅せられ、一緒に旅をしているような気持ちになる。

だが、丁寧な取材を重ねてもなお、見えてくる光景はどこまでいっても点でしかない。

〈人は多面体だ。経歴を問われ、答える時、軸足をどこに置くかによって、いかようにも話すことができる。自分を正当化するなり、卑下するなり、微妙な創作を他意なく加えがちだ。誰だってそうだ〉

本当かどうかわからない話を繰り返す飛田の人たちを著者はそう評するが、それは飛田という街も同じだ。搾取と暴力が蔓延しているなかにも静かな思いやりや助け合いがあり、〈この商売をして、よかったと思うことは一つもない〉というほどの絶望のなかにも剛健なまでの生のきらめきがある。何かが「わかった」と答えを切り取ると、嘲るかのようにすぐに別の顔が現われる。安易な結論でまとめることなく言葉で表わすことを拒む街の姿を描いた手並みは鮮やかで、知らず知らずに飛田の底なしの魅力に呑み込まれていく。

※SAPIO2011年12月7日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン