昨年10月、41才の若さで亡くなった金子哲雄さん。遺した著書『僕の死に方 エンディングダイアリー500日』は今、20万部を超えるベストセラーになっている。金子さん自ら綴ったその“終活”のあり方に深く心を動かされた人々は多いが、身近にいた人たちは、“その日”に向かう金子さんの姿を、どう見ていたのか。
金子さんは肺カルチノイドという自分の病気を、仕事先には明かしていなかった。周囲に気を使わせたくない、という本人の希望だった。
しかし、仕事関係で唯一、例外だったのがニッポン放送アナウンサー・垣花正さん（41才）だ。金子さんは、『垣花正 あなたとハッピー！』の準レギュラーだった。
垣花さんが金子さんのマンションを訪れると、部屋の奥から、金子さんの「垣花さん、ありがとうございます」という声が聞こえてきた。
「寝室に入ったら、ベッドの上で眼鏡をはずして、泣いていました。そしてぼくに『ありがとう』って言ってくれて。そして、病気のことやこれまでの経緯を語ってくれたんです。聞き逃すまいと必死でした。感想を差し挟む余地なんてありません。
ただただ受け止めようとしていました。1時間ぐらい話したでしょうか。辞して、金子さんの9 階の部屋を見上げた時、『金子さん、あんたねぇ、これを誰にも言わずに逝くんですか』となんともいえない気持ちが湧き上がりました。駅までの道のり、『金子さん、あんたねぇ』という言葉だけが繰り返し口をついて出ました」
番組中にかかってきた携帯の留守電で、垣花さんは金子さんの死を知った。
「直接話を聞いていた自分としては、金子さんの思いを発信する義務があるように感じたんですね。訃報をただ暗く受け止めてほしくないっていう思いがあった。だからすぐにツイートしたんです」
＜金子哲雄さんが亡くなりました。先日お見舞いにいきました。金子哲雄さんは最後まで病気と戦いました。復活を誓いあいました。東京タワーの足元のお寺をお墓に選んだのは東京タワーを見るたびに金子哲雄を思い出して欲しいからだと話してくれました。金子さんの事をどうぞ忘れないでください＞
垣花さんのツイッターは、瞬く間にリツイートされて広がった。
「後で思いましたね。こうやってリツイートされることも、実は金子さん、読んでたんじゃないかって」
垣花さんは、あの日の金子さんを鮮明に覚えている。
「金子さんの部屋を出るとき、番組でちゃんと金子さんの出演の日は空けてますからね、と言うと、何度もありがとうございますと繰り返していました。ぼくがほんとに金子さんが来てくれる可能性は低いと思いながら言ってるのは、金子さんにもわかっていたのだと思います」
※女性セブン2013年1月31日号
