芸能

いいとも終了 終戦以来の日本の歴史的転換点とタモリ論著者

「32年、大変お世話になりました」──。日本の「お昼の顔」は、いつも通りの淡々とした口調で、その終わりを告げた。来年3月で『笑っていいとも!』(フジテレビ系)が終了することは、日本文化史の大きな転換点となる。ベストセラー『タモリ論』(新潮新書)の著者で作家の樋口毅宏氏が、『いいとも!』の時代に弔辞を送る。

 * * *
 その日、僕はいつものように昼の12時ごろ、テレビをつけ『いいとも!』のオープニングを見ていました。

 しかし、今年の7月以降、『いいとも!』ではタモリの出演時間が大幅に減り、番組の最初と最後、そして名物コーナーの「テレフォンショッキング」にしか出ないことが多いのです。

「あぁ、今日もタモさん、引っ込んじゃった」

 そうして僕はテレビを消し、二度寝をしてしまいました。あれは2時ごろでしょうか。起きると、携帯に「いいともが!」とだけ書かれた編集者からのメールが届いていました。僕が寝ている間に、世界は終わっていたのです。ついにこの日が来たのか。それが最初の感想でした。

『タモリ論』の出版と前後して、『いいとも!』にタモリのいないコーナーが増えたときから、すでに覚悟はできていました。

 後ほど、番組終了が伝えられたエンディングの映像を見てみました。『いいとも!』の木曜レギュラーで、本来ならこの日(火曜)には出演予定のないはずの笑福亭鶴瓶が、緊急ゲストとして呼ばれました。おそらく、1987年から続く最古参のレギュラーとして、その大役を任されたのでしょう。

「おれ聞いたんやけど、『いいとも!』終わるってほんま?」

 鶴瓶がそう切り出すと、タモリは「来年の3月で終わる」と断言し、「ついては出演者のみなさんには大変お世話になりました。国民のみなさんにも、ほんとどっち向いても感謝です。ありがとうございます」と頭を下げました。

 それを見ながら、「あぁ、これは僕にとっては玉音放送ほどのインパクトがある」と思いました。

 終戦直後の1945年8月22日に生まれたタモリは、戦後の日本文化そのものといえるテレビの「中心」であり続けてきました。テレビに映るものをみんながほしがり、テレビに映る人々にみんなが憧れた、「テレビの時代」の最後の遺産が、『いいとも!』だったからです。

 毎日数百万人が視聴する生放送の司会を、タモリは30年以上にわたって続けてきました。まともな人ならとっくにノイローゼになっているはずですが、彼は自分にも他人にも何一つ期待してないから、平然とそれを受け入れてきた。

 まさに彼は、「テレビの象徴」であることを引き受けた存在でした。彼が身に纏う絶望や孤独は、象徴であることを受け入れた代償なんです。

 そのタモリがいま、象徴の座から降りようとしている。これは大げさでなく、終戦以来となる、日本の歴史的転換点です。10月22日の『いいとも!』は、テレビの象徴が自らその時代にピリオドを打つための「玉音放送」だったんです。

※週刊ポスト2013年11月8・15日号

関連記事

トピックス

大谷の母・加代子さん(左)と妻・真美子さん(右)
《大谷翔平を魅了》結婚相手・真美子さんの手料理は「お店のようなクオリティ」母・加代子さんの想いを受け継ぐ「温かな食卓の原風景」
NEWSポストセブン
ドジャースの公式Xより
ドジャース山本由伸が韓国遠征で「ジャージー×400万円バーキン」ファッション、なぜ野球選手は“ブランド好き”? かつては「ヴィトン×金ネックレス」が定番
NEWSポストセブン
板東英二のオフィシャルWEBサイトより
《吉田羊が連呼!》板東英二の“ふてほど”出演はあるか? “消息不明”の近況は…仕事オファーも断っている状況、“野球界のレジェンド扱い”も固辞か
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信フォト)と妻の田中真美子さん(レッドウェーブ公式サイトより)
大谷翔平の結婚相手・田中真美子さん、抜群の好感度でメディア出演待望論 モデル、キャスター、インフルエンサーなど幅広い分野での存在感に注目
NEWSポストセブン
活動は今年10月で一区切り“スーパーボランティア”尾畠春夫さん(84)
《右耳聴覚も失っていた》“スーパーボランティア”尾畠春夫さん(84)が語った「活動は今年10月で一区切り」と「叶えたい夢」
NEWSポストセブン
3月5日に「ガスト」店内と思われる場所で撮影された”調味料一気飲み”の動画が拡散された
《ガストで調味料一気飲み》迷惑動画を撮影・SNS拡散の3人がついに全員謝罪も運営会社は「厳正な対処」を継続方針
NEWSポストセブン
大谷翔平(Getty Images)と妻の田中真美子さん(レッドウェーブ公式サイトより)
【彼女はめっちゃ甘え上手】大谷翔平の結婚相手・田中真美子さん、大学同窓生が明かす素顔「チャラ男は好きじゃない」
NEWSポストセブン
元横綱・白鵬の周りでは様々なトラブルが…
元白鵬・宮城野親方に関する「暴行告発状」“白鵬米”販売会で写真撮影をめぐるトラブル「取り巻きが市議にヘッドロック」証言
週刊ポスト
miwaと萩野公介(時事通信フォト)
【おしどり夫婦に何が】金メダリスト萩野公介がmiwaと電撃離婚「夫が家を出た」夫婦で大学院進学もすれ違いの日々か miwaがファンクライブサイトで発表
NEWSポストセブン
羽生と並んで写真に収まる末延さん(写真はSNSより)
【全文公開】羽生結弦のアイスショーとバイオリニスト元妻のディナーショー、公演日程が丸かぶり 「なぜ同じ日に?」と関係者困惑
女性セブン
話題になっているジャッキー・チェンの近影(微博より)
《ジャッキー・チェンの現在》今年70歳になる大スターの近影に中華圏で驚きの声あがる「ちょっと急に老けすぎでは」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信フォト)と妻の田中真美子さん(レッドウェーブ公式サイトより)
《お披露目》大谷翔平の結婚相手・田中真美子さんの好きなタイプは「ゴリマッチョ」敬愛する兄は巨漢ラガーマンの高身長ファミリー
NEWSポストセブン