ライフ

藤田宜永氏 長編『血の弔旗』を書き上げた資料山積の仕事場

藤田宜永氏が3年かけた長編小説はいかにして生まれたか

「俺は置き去りにされる犬が可哀相で、『南極物語』すら観られない男だからさ。犬を殺す場面なんて、書いてる本人が心臓バクバクでしたよ」

 自分を拾ってくれた貸金屋から政界に渡る裏金11億円を強奪し、そのために自分に懐いていた3匹の番犬や、現場に居合わせた女までも殺害。この資金を元手に戦後~高度成長期を生き抜く男〈根津謙治〉を描いた藤田宜永氏(65)の新作『血の弔旗』は、安易に共感できるイイ話に飼い慣らされた現代を挑発するかのように、あえて主人公への共感のハードルを上げる。

「それこそ人を殺すより犬を殺す方が許せない感じもするし、今だったらネットで『サイテー』と一蹴されてしまう男かもしれない。だけど、そんな魂の渇きを、かつて犯罪小説やハードボイルドは描いてきた。

 大藪春彦は朝鮮、生島治郎は上海からの引揚者で、『犯罪小説はもう一つの戦後文学だ』というのが俺の考えです。そこには彼らの戦争体験が翳を落としている。単に男らしい男が活躍するのがハードボイルドじゃないんです」

 事件が起きた昭和41年8月15日から平成13年8月9日の決着までを、同書はその時代の風俗と共に活写する。作品を書き上げたのが、25年前、軽井沢に構えたこの仕事場だ。根津が生まれた昭和11年当時の住宅地図や、無数の雑誌類に囲まれた執筆部屋は、まさに小説生産の「コックピット」。

「書棚の多くは組立家具。何か目的をもって調べるというよりは、普段何となく眺めている中に発見がある。本屋で隣の本につい目が行くように、デジタルで直線的な情報収集では見落としがちな背景や些事にこそ、小説のヒントが潜んでる。社会風俗というのは検索もデジタル処理もできない“時代の気分”ですから」

 彼が描こうとしたのは、「昭和とは一体、何だったのか」だ。

「俺は昭和25年生まれの紛れもない昭和っ子で、親から戦争の話を聞かされて育った。死んだ親父は明治42年生まれで、太宰治と同い年。昭和20年に入ると30過ぎた親父にまで赤紙が来た。出征目前で終戦になったらしいけど、満鉄にいた叔父や元兵士が見ただろう地獄を、直接的・間接的に表現してきたのが戦後文学だと俺は思う。

 つまり人間は誰しも残忍さと優しさを併せ持つ。根津が仔猫を拾おうが家族を大事にしようが魔に落ちる時は落ちるんです。その不条理に正対したのが例えば大藪の『野獣死すべし』で、そこでは今風のおためごかしは一切通用せず、ただ渇望だけがある」

 犬を殺し、女を殺した根津も、単に金が欲しかっただけではないと説く。

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン