ライフ

橋本治 自らの老い、借金と貧乏を赤裸々に綴ったエッセイ

【著者に訊け】橋本治さん/『いつまでも若いと思うなよ』/新潮新書/799円

【本の内容】
 自らに起きている「老い」の実相を赤裸々に綴りながら、世の中で言われている他人事としての「老い」や、「老人になること」の意味を軽やかに分析した。『新潮45』の連載「年を取る」に加筆したもの。自らの老いや幾多の病気、そして借金と貧乏を軽妙かつ赤裸々に綴り、年寄りについて考えたエッセイ。

「(借金)返済が終わったら? う~ん、何も変わらないんじゃないかなぁ。完済前にどうにかなるかもしれないし、わからないなぁ」(橋本さん・以下「」内同)。

「はじめは老い一般の話を書いてて、そうするとお前はいい年をして何言ってんだ、ってことになるだろうから、ちなみに私は…って自分の悲惨な話を書いたんです。他人のじゃなく自分のだからいいでしょ、って、ある種、アリバイみたいなものですね」

 バブルのピークにマンションを買って、1億8000万円ものローンを背負う。ただでさえ働きすぎなのにそのマンションの理事長を押し付けられ、過労で入院すれば、数万人に1人の難病と診断される。わが身に起きた数々の災難を、橋本さんはじつに淡々と描く…どころか面白がってませんか?

「病院って不思議なところで、難病度が高い人ほどエバれるんですよね。若かったら早く治んなきゃって焦るけど、私は年寄りだからしょうがないよな、って思ったし。理事長は、一応作家だから経験しといたほうがいいかな、って。人間あまりにも忙しいと断るということができなくなるんですよ。そういうこともわかるので、やっぱり経験しておいて損はないです(笑い)」

 命にかかわる大病をして、橋本さんに何か変化はあったのだろうか。

「ああ、人間いつ何が起こるかわからないんだな、ってことは体でわかりましたね。足がふらついて、階段で足踏み外してコンクリートで頭打って、明日死んじゃうかもしれない…だからどうだってこともないんですけど」

 社会のある断面を思いがけない角度で切り取って見せ、時に反転させる。時評やエッセイのキレ味は相変わらず鋭く、いつのまにか入院前と変わらない仕事量をこなしている。

「貧しくて病を抱えた老人っていう三重苦の人なんだから仕事できません、って言うと、編集者が『そうは見えません』って。見える見えないの問題じゃないんだってば。社会時評なんて、本当は若い人にやってもらわないと困るんですよ」

 40才で30年ローンを組んだとき、完済したら自分はもう老人だ、と思った。その70才まであと2年半。書斎にうず高く積まれた手書き原稿の束の、1枚1枚が返済に充てられてきたのかと思うと感慨深かった。ひょっとしたら、この借金があったために、橋本さんの質量ともに超人的な仕事がのこされたのでは?

「それは逆です。ずっと書くつもりだから借金したんです。なんでそんなに仕事するんですか、って聞かれたときに、借金返さなきゃいけないからです、って答えると簡単じゃないですか。日本の作家で貧乏経験してないのって問題じゃない?って、結局、何考えてるのかよくわかんない人ですね(笑い)」

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2015年12月3日号

関連記事

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン