芸能

阿川佐和子 バッシングされた「置き去り父親」に同情的

父との思い出を綴った『強父論』がベストセラーの阿川さん

 何かと世間を騒がせることも多い有名人の“2世”。親が甘やかした結果なのでは? などといわれることもあるが、そればかりではない。あまりにも厳しく理不尽すぎた阿川佐和子さん(62才)の「強父」が注目を集めている──。

 阿川さんの父は、昨年亡くなった作家の阿川弘之さん(享年94)。父との思い出を綴った『強父論』(文藝春秋)が、ベストセラーになっている。阿川さんは「何がそんなにウケているのかわからないが、父がかなり珍しい動物だということは認めます」と話す。

 生前から「父を讃える本を出すな」と言われていた阿川さんは、いかに父が無茶苦茶な人で家族がひどい目にあわされたかを丹精込めて書いた。

 例えば、幼稚園のときに体験した「恐怖の夕餉事件」。家族で食卓を囲みながら、父に幼稚園であったことを「今日ね、幼稚園でね」と話し始めるやいなや、「何が言いたいんだ! 結論から言え!」と怒号が飛ぶ。あまりの剣幕に泣き出した阿川さんを、「食事中に泣くな、黙って食べなさい」とさらに叱る。阿川さんは、「怖くて悲しくて吐きそうだった」と当時を振り返る。

 自分の誕生日でも、気は抜けない。「何が欲しいんだ?」と聞かれ、何と言えば怒られずに済むかとあれこれ考えているうちに、「そうだ、うまいものを食べに行こう」と勝手に決められてしまう。もちろん、文句など言えるわけではなく店についてゆく。会計を済ませて外に出ると夜の風が肌寒い。思わず、「うわ! 寒い」と叫ぶと、「どういうつもりだ」と鬼の形相。「お前の誕生日だからとわざわざ来てやったんだろう。まずは『ごちそうさま』だろう」。

 戦後生まれの阿川さんが子供だったころは、弘之さんほどでなくても、こんなふうに派手に怒鳴る父親はそんじょそこらにいた。弘之さんと同世代の佐藤愛子さん(92才)も『九十歳。何がめでたい』(小学館)で、当時の父親像についてこう綴っている。

《好きも嫌いもない、ただ怖い存在だった。子供の気持なんか何もわかってくれない、わかろうともしない人たちだと思うけれども、向うの方がエライのだから仕方がない。》

 一方、時代は変わり、平成のお父さんは「優しくて物わかりの良い」がスタンダードで、阿川さんの「強父」とは正反対だ。阿川さんの周りでも「子供を怒れない」という親は多い。

「私の周囲の若いお父さんから話を聞くと、やっぱり『叱れない』って言うんですよね、何人も。どうして? って聞くと、『嫌われたくないから』と。とくに、娘。『息子は怒るけれど、娘にはやっぱり嫌われたくなくて、叱れない』って。それを聞くと、なんでみんなのお父さんはそんなに優しいの? 私は毎日あんなに泣いてたのに、と嫉妬しちゃいます。もう一度、父の元で育ちたいかと言われたら絶対に嫌ですし、ああ、今日もお父さんに怒鳴られて嬉しいなと思うほど私もマゾじゃないです(笑い)。だけど、家の中に絶対的に怖い存在がいることで身が引き締まったというのはあります」(阿川さん)

 阿川さんの父と母は知人の紹介で出会い、結婚。「女はバカだ」「何もできない」と、母を怒鳴り、虐げ、泣かせてばかりいた。今と違って当時は、一度嫁いだ娘が夫婦げんかごときで実家に帰るのはみっともないという世間体があった。阿川さんは「離婚したら?」と何度も母に語りかけたという。しかし母はいつも言っていた。「離婚したからって、何にもできないんだから。生きていけないわよ」と。これほど横暴な夫になる前に手立てはなかったのかを責め立てることもあったが…。

「でも私がお父さんと結婚してなかったら、あんたは生まれていないんだからね」

 そんなところに、阿川さんは自分が思う父と、母が思う父には多少の隔たりがあると、子供心に感じていたという。

「私は、生き残っていくためには父に従わなければならなかった。ご飯を食べられなくなる。学校にも行けなくなるから友達を失うことになる。“私は間違っていないのに”と思いながらも、『ごめんなさい』と謝っていました。でも、間違っていないのに従わなくてはならないことは、社会に出ても山のようにありました。だから、若いうちに父を通して理不尽さを経験できたのは、ラッキーなことだったかもしれません」(阿川さん)

 佐藤さんの『九十歳。何がめでたい』でも前述した箇所の後に、こう続いている。

関連記事

トピックス

女優・遠野なぎこ(45)の自宅マンションで身元不明の遺体が見つかってから2週間が経とうとしている(Instagram/ブログより)
《遠野なぎこ宅で遺体発見》“特殊清掃のリアル”を専門家が明かす 自宅はエアコンがついておらず、昼間は40℃近くに…「熱中症で死亡した場合は大変です」
NEWSポストセブン
俳優やMCなど幅広い活躍をみせる松下奈緒
《相葉雅紀がトイレに入っていたら“ゴンゴンゴン”…》松下奈緒、共演者たちが明かした意外な素顔 MC、俳優として幅広い活躍ぶり、174cmの高身長も“強み”に
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン