ライフ

父が心筋梗塞、病院搬送され亡くなるまでと母が受けた衝撃

記憶障害の認知症母、父の死因は明確に記憶

 認知症の母(83才)が今も鮮明に覚えているのは、父が急逝したあの日のこと。N記者(54才・女性)が、当時のことを振り返る。

 * * *
「大きな血栓が心臓の冠動脈を塞いでいます。お父様は今、大変危機的な状況です」

  2012年の12月、父が搬送された救命救急センターで、主治医の説明は確かこんな内容だった。メモ紙に心臓の絵を描き、真ん中に太い冠動脈、そこから血管が枝分かれするあたりにグリグリと血栓が描かれ、“ここが詰まったら絶望的だ”というのは素人の目にも明らかだった。

 隣で聞いていた母は顔面蒼白。昼、父の搬送に付き添って来たはずが、私に連絡してきたのが夜8時過ぎ。呆然自失の母から聞き出した、父の搬送経緯はこうだった。

 2人で昼食を食べ、ソファでくつろいでいた父が急に「気持ちが悪い、救急車を呼んでくれ」と訴えたという。

「私、救急車の電話番号が何番か忘れちゃって…。そうしたらパパが電話を取り上げて自分で呼んだのよ。お前、鍵閉めて来いよって私に言って、救急車に一緒に乗ったの」と、母。今ひとつ父の様子がわからなかったが、病院到着後の様子は主治医から聞くことができた。

「救急隊に支えられながらもご自身で歩いて私の前まで来られました。“胸が潰れされるように痛い”と繰り返し訴えられ、脂汗も。病状から見ても相当、苦しかったはずです。本当にご立派でした」

 最後の言葉はとてもうれしかった。すると母が唐突に、

「で、主人の病気は何なのですか?」と聞いた。「心筋梗塞です」と主治医。

 日本人の死因のつねに上位に上がる病名。数時間前、機嫌よく食事していた人を突如、死の淵に立たせるのだ。なんと恐ろしい病だろう。主治医の話に、血のかたまりがゆらゆらと心臓の入口に到達する様子が脳裏に浮かび、両親の穏やかな昼食風景に重なって鳥肌が立った。

 搬送から2日後に父は亡くなった。もう回復は望めず、死を待つばかりの数時間には、「今、何を待ってるの?」と、母は呆然と繰り返した。

 どんな別れもつらいけれど、衰えた脳にこの急展開は酷だった。認知症の進行にも少なからず影響しただろう。

 しかしその一方で、父の臨終やその後1年余り、妄想に苦しんだ独居生活を母は覚えていない。それが幸いだ。4年前にサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に転居し、環境が合ったせいか激しい妄想は消え、記憶障害だけになった。

 この数年の間に、愛犬を里子に出したこと、長年認知症で施設に入っていた実姉を見送ったことも、認知症の母の記憶には留まっていない。ところが愛犬を愛おしんで散歩させた日々や実姉の存在は覚えているため、いちいち驚く。私も最近は要領を得て、手短に説明して母の混乱を収められるようになってきた。

 でも、不思議なことにあの一大事の直前、父と過ごした最後の昼食の風景を、母は今も克明に語ることができる。

「今日はお肉と三つ葉とうどんがあると言ったら、パパが“よし、オレが作ろう”って、肉うどんを作ったの。小春日和で本当にいい日だった」

 そして父を語るときは必ず、「77才で亡くなったの。心筋梗塞でね」と言う。

※女性セブン2018年9月13日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

”辞めるのやめた”宣言の裏にはある女性支援者の存在があった(共同通信)
「(市議会解散)あれは彼女のシナリオどおりです」伊東市“田久保市長派”の女性実業家が明かす田久保市長の“思惑”「市長に『いま辞めないで』と言ったのは私」
NEWSポストセブン
左から広陵高校の34歳新監督・松本氏と新部長・瀧口氏
《広陵高校・暴力問題》謹慎処分のコーチに加え「残りのコーチ2人も退任」していた 中井監督、部長も退任で野球経験のある指導者は「34歳新監督のみ」 160人の部員を指導できるのか
NEWSポストセブン
二刀流復帰は家族のサポートなしにはあり得なかった(getty image/共同通信)
《プールサイドで日向ぼっこ…真美子さんとの幸せ時間》大谷翔平を支える“お店クオリティの料理” 二刀流復帰後に変化した家事の比重…屋外テラスで過ごすLAの夏
NEWSポストセブン
松本智津夫・元死刑囚(時事通信フォト)
【オウム後継「アレフ」全国に30の拠点が…】松本智津夫・元死刑囚「二男音声」で話題 公安が警戒する「オウム真理教の施設」 関東だけで10以上が存在
NEWSポストセブン
9月1日、定例議会で不信任案が議決された(共同通信)
「まあね、ソーラーだけじゃなく色々あるんですよ…」敵だらけの田久保・伊東市長の支援者らが匂わせる“反撃の一手”《”10年恋人“が意味深発言》
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
8月に離婚を発表した加藤ローサとサッカー元日本代表の松井大輔さん
《“夫がアスリート”夫婦の明暗》日に日に高まる離婚発表・加藤ローサへの支持 “田中将大&里田まい”“長友佑都&平愛梨”など安泰組の秘訣は「妻の明るさ」 
女性セブン
経済同友会の定例会見でサプリ購入を巡り警察の捜査を受けたことに関し、頭を下げる同会の新浪剛史代表幹事。9月3日(時事通信フォト)
《苦しい弁明》“違法薬物疑惑”のサントリー元会長・新浪剛史氏 臨床心理士が注目した会見での表情と“権威バイアス”
NEWSポストセブン
海外のアダルトサイトを通じてわいせつな行為をしているところを生配信したとして男女4人が逮捕された(海外サイトの公式サイトより)
《公然わいせつ容疑で男女4人逮捕》100人超える女性が在籍、“丸出し”配信を「黙認」した社長は高級マンションに会社登記を移して
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン