オバ記者が短期パートをレポート（イラスト／腹肉ツヤ子）
女性セブンの体当たり系名物記者「オバ記者」こと野原広子（61才）。短期バイトとして働き始めると人間ドラマが見えてきた。最近は、本業のライターをしつつ、短期バイトを転々としている。
＊ ＊ ＊
「さあ、今日はどんな職場かな」 短くて1日、長くて5日の超短期の契約で働くようになって3か月。
毎回、わくわくとハラハラ、うひひひとムカムカの間を行ったり来たりしている。61才にして初めて目にする人、味わう思い！
「DMのピッキング、封入れ、梱包作業」をするために都内の倉庫へ朝8時半に着いたら、何やら大声でモメている。
「段取り、どうなってるの！」
「これでどうしろって？」
あせたオリーブ色の作業着を着た年配の常勤のパート女性6人が、歌手の吉幾三から生気を抜いたような50代男に口々に詰め寄っているの。日雇いパートの私たちは、放置されたまま20分、30分…。
やっとこっちを見たと思ったら、「何、ボーッと突っ立ってんの。掃除してよ。道具はあっち！」と、私たちをアゴで指示したのが、漆黒のボブヘアの、60代半ばのHさん。
蛍光灯の明かりの倉庫に、彼女のだみ声が鳴り響いていた。ベルトコンベヤーの前に立って、流れてくる書類を次々と1つの封筒に入れる作業は、NHKの朝ドラ『ひよっこ』の“谷田部みね子”になったみたい。
みね子がしていたのはトランジスタラジオの組み立てで、手先の不器用な彼女はよく手を挙げてラインを止めていたっけ。
「遅いよ。これじゃ遅すぎ」
ボブヘアのHさんに言われて、“吉幾三”が流れるスピードを少しずつ速める。「今日初めての人もいるし、最初はゆっくりでいいんじゃない？」と、他の人がたしなめても、聞こえないふりだ。
ベルトコンベヤーが動き出した。必死で冊子を封筒に入れる。だけどタイミングがずれると作業が終わらないまま、次の人に流れていってしまい、パニック。
川上から、「止めてくださ～い」という声があがった。「ごめんなさい、止めてください」「すみませんっ」。
同じ人が4回目に手を挙げたとき、Hさんは「いい加減にしてッ。何回失敗をするの」と、ヒステリックな声をあげたんだわ。
空気が張り詰めたその直後のこと。今度は私がはがきを入れ忘れた。ラインを止めないと！ だけどそうはしなかった。「面倒なことはやめ、やめ」ととっさに黒い私がささやき、頬かむり。
何日か同じ職場で働くなら、面罵を受け入れたと思うよ。でも「今日だけ」だしなぁ。
