七輪に網を置き、肴をあぶる。温もりもご馳走のひとつ

「平成の初めに熊本から引っ越してきました。以来、酒を配達してもらっていたんだけど、ご主人がいつもきれいな酒のケースで持ってきてくれる優しさがうれしくて。そのうち、店で飲めるようになったよと言われて、ずっと通っています。奥のこの倉庫跡で飲むと、なぜか親近感が増すんですよね。ここで知り合った人たちは、私同様に転勤族が多いんです。最初はみんな、安心して飲める店探しで暗中模索状態なんですけど、今では、主人夫婦の優しさに触れて、いい店が近くにあった幸運をみんな喜んでいます」(60代、看護師)

 その角打ち山小屋で、一組のご夫婦が飲んでいた。

「この場所で何度か飲むうちに、彼女とつき合うことになって、やがて一緒になりました。飲むなら大畑に行こうっていう方程式が自然に出来上がっていて、しょっちゅう二人で元気をもらいに来ているんです。これからもこれは変わらないでしょうね」(40代、通信業)

 そんな二人が嬉しそうに乾杯していたのが焼酎ハイボール。

「ありがたいことに辛口なんですよね。うん、甘くないんですよ。ここをわかってほしいなあ。アナログでもないデジタルでもない、元気になれるこの店らしいうまさと言えばいいんだろうか。彼ら夫婦だけでなく、私も大好きですよ」(60代、介護系)

 洋一さんは、この店を「人間臭い場所」だという。「居酒屋でなく、酒屋のなかでみんなで話をしながら飲む。だれもが仲良くなれるし楽しめる。これより人間臭い場所はないでしょ。私が考えていたとおりの店になっているんじゃないでしょうか」

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト