『生命式』を上梓した村田沙耶香さん（撮影／浅野剛）
【著者に聞け】村田沙耶香さん／『生命式』／河出書房新社／1650円
【本の内容】
2009年以降、村田さんがこれまで様々な媒体で綴ってきた短篇を12編収録している。1編目の表題作「生命式」は、会社の会議室でご飯を食べる女性たちが、総務にいた中尾さんが亡くなったと話すシーンから始まる。〈今夜、式をやるからなるべく皆に来てほしいって〉とお通夜のことを話す彼女たちだが、ページをめくるや〈「中尾さん、美味しいかなあ」／「ちょっと固そうじゃない？ 細いし、筋肉質だし」〉などの会話が──。ま、まさか！？ 私たちが疑ってこなかった「当たり前」に、真っ向から挑んだ短編集。
少子化が急激に進んだ、今から30年ほど先の日本。そこでは葬式のかわりに「生命式」という式が主流になっており、死んだ人の肉をおいしく料理して食べながら、男女が相手を探し、受精を行うことが奨励されている。
表題作の「生命式」は、普通においしそうに「山本のカシューナッツ炒め」や「肉団子のみぞれ鍋」といった料理が描かれるので、何の嫌悪感もなく読み進められて逆に当惑してしまう。私たちが常識と考えてきたものの確かさが、静かに揺さぶられるのだ。
「誰かを驚かせようと思ったことはなくて、もっと素朴に、自分自身が発見したいんですよね。子供のときから『本当の本当』という言葉が好きで、みんなが『本当』だというその奥に、『本当の本当』があるんじゃないかと考え続けていました。初めて小説を書いたとき、小説が自分の手に負えないものになってどんどんその先に連れて行かれる感じがあったんですけど、今も書きながら知るというところがあります」
セックスであったり、食事であったり、人間は何かを好み、逆に何かを嫌って忌避してきた。本能や倫理と呼んで線を引いてきたその境界がいかにあやふやなものかを、本書に収められた12の短篇はあぶり出す。
「私自身は、夜、全然車がいなくても信号が青になるのを待つような人間なんですが、平凡な感覚があるからこそ疑うことができるんだと思います。
小説のテーマって深化するものだと思っていて、今回、本に収める短篇を読み直してみると、テーマが深化し、変化しながら、生き物みたいにずっと作品の底を泳いでいる感じがしました」
芥川賞を受賞した「コンビニ人間」は、世界30か国で翻訳され、海外の読者に接したり、感想を聞いたりする機会も増えた。
「コンビニがあるアジアの国と、日本のコンビニみたいなものがない欧米では、受け止め方も全然違いますね。
韓国や台湾の人からは『わかる』って感想をもらいますし、アメリカではそれほど時給が高くないのに一生懸命働くのが『めちゃくちゃジャパニーズ！』と思う人もいるみたいです（笑い）」
■取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2019年12月19日号
