ライフ

角打ち発祥の地といわれる北九州 暖簾の奥に今宵も溢れる笑顔

「笑いながら楽しく飲もう」の店のルール通り、ご機嫌な常連客のダジャレに初めての客も笑う

 全国の角打ちを訪ねる本連載は、このたび100回を迎えた。そこで記念の場所として訪れたのは、発祥の地といわれる角打ちの聖地、北九州にあって名店と誉れ高い『赤壁酒店』だ。

「店の名に“かべ”はあるけど、客も店主も“かべ”がない。居心地いいけん、誰でも気楽に飲めるっちゃ」(40代消防士)

「今日初めてなのに、昔から知っている店みたいです」(40代料理人)

 夕暮れ時のアーケードを歩くと、下関産の活かにや新鮮なふぐ、どっしりと大きなかぶや、ごつごつした里芋など元気な九州野菜が並び、揚げたてのてんぷら(さつま揚げ)がふわっと香る。そんな、昭和の風情が色濃く残る北九州の台所、小倉の旦過(たんが)市場。深緑に“あかかべ”の太文字が映える暖簾がある。

 その奥では、業種も年齢もばらばらの客たちが楽しそうにくつろぎ、笑顔が溢れていた。

「ここは神嶽(かんたけ)川で運んだ食材を売る闇市でした。観光客も増えましたが、地元の人が普通に夕飯の買い物していますよ。戦前からここで角打ちをやっています。北九州で角打ちといえば、製鉄所や陶器の会社とか、大企業のおひざ元にあって、工場や夜勤明けの人が飲みに来るパターンが多いようですが、うちは市場の威勢のいい魚屋の大将に、ビジネスマン、消防士、観光客、女性…あらゆるお客さんに愛されてやってきましたね」と静かに語るのは、5代目の森野敏明さん(41歳)。

 20歳のときから店に立ち、店主の母親とふたりでこの店を切り盛りしている。

 店の左半分は酒店、右半分が角打ちスペース。暖簾をくぐるとすぐ右手に大きな冷蔵庫があって、好きな酒を取り出して飲むスタイル。店の正面奥にカウンターがあり、壁一面にずらりと地酒が並ぶ。ちょうど目線の位置に、立ち飲みのルールが掲げられている。

「笑いながら共に楽しく飲もう」
「人に酒の無理強いはしない」
「自分のペースでゆっくりと」

 代々伝わる訓示のおかげか、お客さんは決して騒いだりはしないのだという。 

関連記事

トピックス

長男が明かした志垣太郎さん 急逝前日「俺は100才まで生きる」と語っていた
長男が明かした志垣太郎さん 急逝前日「俺は100才まで生きる」と語っていた
NEWSポストセブン
K
globeのKEIKOが新曲を極秘収録、歌声も披露 小室哲哉もコーラスで参加
女性セブン
3月に亡くなっていた志垣太郎さん
稀代の名俳優・志垣太郎さん急逝の裏にあった番組降板、プライベートのトラブル
NEWSポストセブン
笑顔で“ファン”に対応をした土屋太鳳
土屋太鳳『あぶない刑事』ロケ撮影後にファンから“一般人”扱いされるも笑顔の神対応
週刊ポスト
個人でSNSを開設する日はくるか
秋篠宮皇嗣「皇嗣誕生日会見」で踏み込んだ「皇族の個人SNS開設」の高いハードル
NEWSポストセブン
自撮りする岡田容疑者(インスタグラムより)
《サイン偽造の疑い》ぱんちゃん璃奈を逮捕「本業で1円も稼いでない」ぶっちゃけていた懐事情と「パチンコ夢中」発言
NEWSポストセブン
子供達に罪はない(公園に貼られた張り紙)
【公園廃止】「子供の声がうるさい」と意見したのは国立大学名誉教授 市役所は忖度か
NEWSポストセブン
オコエ瑠偉はこれで終わらない「楽天のロッカーから荷物が消えて…」現役ドラフトの目玉に
オコエ瑠偉はこれで終わらない「楽天のロッカーから荷物が消えて…」現役ドラフトの目玉に
NEWSポストセブン
政治の妨害も続いているという
旧統一教会に立ち向かう霊感商法対策スーパー弁護団 いまなお続く「政治の妨害」
週刊ポスト
九州場所
九州場所「着物美人」の隣にいたのは「溜席の妖精」に似た別人だった 本人は「普段からあんな感じです」と告白
NEWSポストセブン
橋本環奈
橋本環奈、熱愛報道から“逃げない姿勢”で好感度アップ 世代問わず支持される理由
NEWSポストセブン
奥から武田ショウコさん(仮名)、小川さゆりさん(仮名)、もるすこちゃんさんの元2世信者座談会
【旧統一教会・元2世信者が緊急集結】「テレビはすべてサタンが作っている」の教え
週刊ポスト