「ところが3年くらい前に、そろそろ自転車とかが欲しいと娘に言われてしまって(苦笑)。あーあ、もう物語は作れないのかという淋しさから、様々な賞に応募するようになったんです。

 私には特別な食材を使ったグルメ小説は書けないけれど、外食もせずに毎日食事を作ってきた経験自体は誇れるかもしれません。例えば桐子の祖母が昔よくお弁当にしてくれた〈菜の花そぼろと桜でんぶの二色ご飯〉は私も白身アレルギーの娘のためによく作りましたし、一話一話、料理とストーリーがほぼ同時進行で浮かんでいきました」

 とにこやかに話す彼女は、本書を単に心温まる物語にはしない新人作家でもある。外見にコンプレックスがある桐子にとって、従妹の〈麦ちゃん〉の紹介で始めた調理補助のパートはマスクと色眼鏡で顔を隠せる理想の仕事だった。だが新人アルバイトの〈墨田君〉の歓迎会に自分だけが招かれず、欠勤した調理師の代役にも人柄のいい墨田が選ばれるなど、これまで息を詰めて均衡を保ってきた職場での〈積み木の塔〉は崩壊しつつあった。

「彼女が外見のことで悩み、人間関係をこじらせていくこの冒頭の設定が、読者をいい意味で裏切る牽引力になっていれば嬉しいなあと。美醜も味覚に負けず劣らず曖昧な概念ですし、桐子がマスクの中の閉じた世界を飛び出すには、周囲の力や自分の力、そして食の力も必要な気がしたんです」

 そして川沿いのベンチで今日も1人、昼食のサンドイッチを齧る彼女に、〈あんた、今日は何時に上がりだい〉と声をかけてきたのが602号室の匙田さんだ。彼は近所のさびれた居酒屋〈やぶへび〉に桐子を案内し、店主の〈藪さん〉が軽く炙った酒粕を肴に一杯やる。

 そして〈泣きべそかいて震えてたから、ちょいとあったかいもんでも食わせてやろうと思ってよ。厨房借りるぜ〉と言って作ってくれたのが、酒粕嫌いの藪さんの孫〈祥太郎〉でも食べられる洋風スープ。その味わいは彼女が学校で苛められた日に祖母が作ってくれたおやつを思わせ、やがて桐子はここで彼らと過ごす間だけは素顔をさらせるようになっていく。

関連キーワード

関連記事

トピックス

若手俳優として活躍していた清水尋也(時事通信フォト)
「もしあのまま制作していたら…」俳優・清水尋也が出演していた「Honda高級車CM」が逮捕前にお蔵入り…企業が明かした“制作中止の理由”《大麻所持で執行猶予付き有罪判決》
NEWSポストセブン
「正しい保守のあり方」「政権の右傾化への憂慮」などについて語った前外相。岩屋毅氏
「高市首相は中国の誤解を解くために説明すべき」「右傾化すれば政権を問わずアラートを出す」前外相・岩屋毅氏がピシャリ《“存立危機事態”発言を中学生記者が直撃》
NEWSポストセブン
3児の母となった加藤あい(43)
3児の母となった加藤あいが語る「母親として強くなってきた」 楽観的に子育てを楽しむ姿勢と「好奇心を大切にしてほしい」の思い
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
過去にも”ストーカー殺人未遂”で逮捕されていた谷本将志容疑者(35)。判決文にはその衝撃の犯行内容が記されていた(共同通信)
神戸ストーカー刺殺“金髪メッシュ男” 谷本将志被告が起訴、「娘がいない日常に慣れることはありません」被害者の両親が明かした“癒えぬ悲しみ”
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン
木瀬親方
木瀬親方が弟子の暴力問題の「2階級降格」で理事選への出馬が絶望的に 出羽海一門は候補者調整遅れていたが、元大関・栃東の玉ノ井親方が理事の有力候補に
NEWSポストセブン
和歌山県警(左、時事通信)幹部がソープランド「エンペラー」(右)を無料タカりか
《和歌山県警元幹部がソープ無料タカり》「身長155、バスト85以下の細身さんは余ってませんか?」摘発ちらつかせ執拗にLINE…摘発された経営者が怒りの告発「『いつでもあげられるからね』と脅された」
NEWSポストセブン
結婚を発表した趣里と母親の伊藤蘭
《趣里と三山凌輝の子供にも言及》「アカチャンホンポに行きました…」伊藤蘭がディナーショーで明かした母娘の現在「私たち夫婦もよりしっかり」
NEWSポストセブン
高石あかりを撮り下ろし&インタビュー
『ばけばけ』ヒロイン・高石あかり・撮り下ろし&インタビュー 「2人がどう結ばれ、『うらめしい。けど、すばらしい日々』を歩いていくのか。最後まで見守っていただけたら嬉しいです!」
週刊ポスト
2021年に裁判資料として公開されたアンドルー王子、ヴァージニア・ジュフリー氏の写真(時事通信フォト)
《恐怖のマッサージルームと隠しカメラ》10代少女らが性的虐待にあった“悪魔の館”、寝室の天井に設置されていた小さなカメラ【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン