荷物をのせたキャリーバッグを引いて歩く

 赤字の病院を手伝いながらも、音楽の夢を諦めきれなかった中島は、ヤマハ主催のポピュラーソングコンテストでグランプリを獲得し、デビューのきっかけをつかんだ。だがまさにデビューする直前、父が脳溢血で倒れて昏睡状態となった。

「お父さんの意識が戻らないまま、みゆきさんは音楽活動を続けました。家計も苦しく、弟が医師になる見込みも立たないなか、自分だけ上京して音楽活動をしていいのだろうかという葛藤があったはずです」(前出・音楽関係者)

 父が病に伏せるなか、中島は1975年9月に「アザミ娘のララバイ」でデビュー。その約4か月後に父は旅立った。その後は母を東京に呼び寄せ、同居しながら長年にわたって二人三脚で過ごしてきた。1977年には「わかれうた」がシングル売上ランキングで初の1位を獲得。それから「ひとり上手」「悪女」の大ヒットを経て、1983年に発売したのが「ファイト!」だ。

「あなたを理解している人はどこかにいる」

 この歌が生まれたのは、中島がパーソナリティーを務めていたラジオ番組『オールナイトニッポン』に寄せられた、17才の少女のハガキがきっかけだった。家庭の事情で高校に進学できず働いていた少女が、職場の先輩から「あの子は中卒だから」と陰口を叩かれたことを、「悔しい」と打ち明ける内容だった。同じく家庭の事情で夢を断念しそうになった中島は、少女のハガキをゆっくり読んだ後、静かに語りかけた。

「どういうところを通ってきたかよりも、そこであんたが何を吸収したかの方が大事だと思う。周りのすべての人間にさ、あなたのよさをわかってもらうなんて、そりゃ無理な話。でも、たった1人でも、あなたを理解してくれる人はどっかに1人はいるものよ」

 それは、かつての自分に向けて語った言葉でもあったのだろうか。そして中島は、自分の経験を織り交ぜて、つらい思いをしているすべての人にエールを送る歌を書き上げた。

 1995年4月、阪神・淡路大震災の傷跡が残る大阪で行われたコンサートのラスト、中島は「ファイト!」をピアノで弾き語りした。会場には、すすり泣きと拍手がこだました。

 それからしばらく、中島はこの曲を歌っていない。

「新型コロナで苦しむ人が多いいまこそ、みゆきさんが歌う『ファイト!』を聴いて勇気をもらいたいという人はいるはず。リモート紅白歌合戦とウワサされる今年なら、紅白出場のハードルは低いはずです。親しい人が去り、ラストステージが近づいているといわれるなか、彼女が『ファイト!』を歌う決断をしてくれることを、多くの人が願っています」(前出・レコード会社関係者)

 たった1人でも、あなたを理解してくれる人はどこかにいる。そんな思いから生まれた名フレーズを中島と観客が一緒に歌う日は来るだろうか。

※女性セブン2020年9月24日・10月1日号

父や母について語ることはほとんどなかった中島

大荷物!

買い物袋も持っていた

緑に目をやる場面も

関連記事

トピックス

国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン
国民に「リトル・マリウス」と呼ばれ親しまれてきたマリウス・ボルグ・ホイビー氏(NTB/共同通信イメージズ)
ノルウェー王室の人気者「リトル・マリウス」がレイプ4件を含む32件の罪で衝撃の起訴「壁に刺さったナイフ」「複数の女性の性的画像」
NEWSポストセブン
愛子さまが佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”とは(時事通信フォト)
《淡いピンクがイメージカラー》「オシャレになった」「洗練されていく」と評判の愛子さま、佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”
NEWSポストセブン
年下の新恋人ができたという女優の遠野なぎこ
《部屋のカーテンはそのまま》女優・遠野なぎこさん急死から2カ月、生前愛用していた携帯電話に連絡すると…「ポストに届き続ける郵便物」自宅マンションの現在
NEWSポストセブン
背中にびっしりとタトゥーが施された犬が中国で物議に(FB,REDより)
《犬の背中にびっしりと龍のタトゥー》中国で“タトゥー犬”が大炎上、飼い主は「麻酔なしで彫った」「こいつは痛みを感じないんだよ」と豪語
NEWSポストセブン
(インスタグラムより)
《“1日で100人と寝る”チャレンジで物議》イギリス人インフルエンサー女性(24)の両親が現地メディアで涙の激白「育て方を間違ったんじゃないか」
NEWSポストセブン
藤澤五月さん(時事通信フォト)
《五輪出場消滅したロコ・ソラーレの今後》藤澤五月は「次のことをゆっくり考える」ライフステージが変化…メンバーに突きつけられた4年後への高いハードル
NEWSポストセブン
石橋貴明、現在の様子
《白髪姿の石橋貴明》「元気で、笑っていてくれさえすれば…」沈黙する元妻・鈴木保奈美がSNSに記していた“家族への本心”と“背負う繋がり”
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「タダで行為できます」騒動の金髪美女インフルエンサー(26)が“イギリス9都市をめぐる過激バスツアー”開催「どの都市が私を一番満たしてくれる?」
NEWSポストセブン
ドバイのアパートにて違法薬物所持の疑いで逮捕されたイギリス出身のミア・オブライエン容疑者(23)(寄付サイト『GoFundMe』より)
「性器に電気を流された」「監房に7人、レイプは日常茶飯事」ドバイ“地獄の刑務所”に収監されたイギリス人女性容疑者(23)の過酷な環境《アラビア語の裁判で終身刑》
NEWSポストセブン
Aさんの乳首や指を切断したなどとして逮捕、起訴された
「痛がるのを見るのが好き」恋人の指を切断した被告女性(23)の猟奇的素顔…検察が明かしたスマホ禁止、通帳没収の“心理的支配”
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン