荷物をのせたキャリーバッグを引いて歩く

 赤字の病院を手伝いながらも、音楽の夢を諦めきれなかった中島は、ヤマハ主催のポピュラーソングコンテストでグランプリを獲得し、デビューのきっかけをつかんだ。だがまさにデビューする直前、父が脳溢血で倒れて昏睡状態となった。

「お父さんの意識が戻らないまま、みゆきさんは音楽活動を続けました。家計も苦しく、弟が医師になる見込みも立たないなか、自分だけ上京して音楽活動をしていいのだろうかという葛藤があったはずです」(前出・音楽関係者)

 父が病に伏せるなか、中島は1975年9月に「アザミ娘のララバイ」でデビュー。その約4か月後に父は旅立った。その後は母を東京に呼び寄せ、同居しながら長年にわたって二人三脚で過ごしてきた。1977年には「わかれうた」がシングル売上ランキングで初の1位を獲得。それから「ひとり上手」「悪女」の大ヒットを経て、1983年に発売したのが「ファイト!」だ。

「あなたを理解している人はどこかにいる」

 この歌が生まれたのは、中島がパーソナリティーを務めていたラジオ番組『オールナイトニッポン』に寄せられた、17才の少女のハガキがきっかけだった。家庭の事情で高校に進学できず働いていた少女が、職場の先輩から「あの子は中卒だから」と陰口を叩かれたことを、「悔しい」と打ち明ける内容だった。同じく家庭の事情で夢を断念しそうになった中島は、少女のハガキをゆっくり読んだ後、静かに語りかけた。

「どういうところを通ってきたかよりも、そこであんたが何を吸収したかの方が大事だと思う。周りのすべての人間にさ、あなたのよさをわかってもらうなんて、そりゃ無理な話。でも、たった1人でも、あなたを理解してくれる人はどっかに1人はいるものよ」

 それは、かつての自分に向けて語った言葉でもあったのだろうか。そして中島は、自分の経験を織り交ぜて、つらい思いをしているすべての人にエールを送る歌を書き上げた。

 1995年4月、阪神・淡路大震災の傷跡が残る大阪で行われたコンサートのラスト、中島は「ファイト!」をピアノで弾き語りした。会場には、すすり泣きと拍手がこだました。

 それからしばらく、中島はこの曲を歌っていない。

「新型コロナで苦しむ人が多いいまこそ、みゆきさんが歌う『ファイト!』を聴いて勇気をもらいたいという人はいるはず。リモート紅白歌合戦とウワサされる今年なら、紅白出場のハードルは低いはずです。親しい人が去り、ラストステージが近づいているといわれるなか、彼女が『ファイト!』を歌う決断をしてくれることを、多くの人が願っています」(前出・レコード会社関係者)

 たった1人でも、あなたを理解してくれる人はどこかにいる。そんな思いから生まれた名フレーズを中島と観客が一緒に歌う日は来るだろうか。

※女性セブン2020年9月24日・10月1日号

父や母について語ることはほとんどなかった中島

大荷物!

買い物袋も持っていた

緑に目をやる場面も

関連記事

トピックス

大谷翔平を支え続けた真美子さん
《大谷翔平よりもスゴイ?》真美子さんの完璧“MVP妻”伝説「奥様会へのお土産は1万5000円のケーキ」「パレードでスポンサー企業のペットボトル」…“夫婦でCM共演”への期待も
週刊ポスト
「横浜アンパンマンこどもミュージアム」でパパ同士のケンカが拡散された(目撃者提供)
《フル動画入手》アンパンマンショー“パパ同士のケンカ”のきっかけは戦慄の頭突き…目撃者が語る 施設側は「今後もスタッフ一丸となって対応」
NEWSポストセブン
結婚を発表したPerfumeの“あ~ちゃん”こと西脇綾香(時事通信フォト)
「夫婦別姓を日本でも取り入れて」 Perfume・あ〜ちゃん、ポーター創業の“吉田家”入りでファンが思い返した過去発言
NEWSポストセブン
村上宗隆の移籍先はどこになるのか
メジャー移籍表明ヤクルト・村上宗隆、有力候補はメッツ、レッドソックス、マリナーズでも「大穴・ドジャース」の噂が消えない理由
週刊ポスト
(写真右/Getty Images、左・撮影/横田紋子)
高市早苗首相が異例の“買春行為の罰則化の検討”に言及 世界では“買う側”に罰則を科すのが先進国のスタンダード 日本の法律が抱える構造的な矛盾 
女性セブン
俳優の水上恒司が年上女性と真剣交際していることがわかった
【本人が語った「大事な存在」】水上恒司(26)、初ロマンスは“マギー似”の年上女性 直撃に「別に隠すようなことではないと思うので」と堂々宣言
NEWSポストセブン
劉勁松・中国外務省アジア局長(時事通信フォト)
「普段はそういったことはしない人」中国外交官の“両手ポケットイン”動画が拡散、日本側に「頭下げ」疑惑…中国側の“パフォーマンス”との見方も
NEWSポストセブン
佳子さまの「多幸感メイク」驚きの声(2025年11月9日、写真/JMPA)
《最旬の「多幸感メイク」に驚きの声》佳子さま、“ふわふわ清楚ワンピース”の装いでメイクの印象を一変させていた 美容関係者は「この“すっぴん風”はまさに今季のトレンド」と称賛
NEWSポストセブン
俳優の水上恒司が真剣交際していることがわかった
水上恒司(26)『中学聖日記』から7年…マギー似美女と“庶民派スーパーデート” 取材に「はい、お付き合いしてます」とコメント
NEWSポストセブン
ラオスに滞在中の天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月18日、撮影/横田紋子)
《ラオスの民族衣装も》愛子さま、動きやすいパンツスタイルでご視察 現地に寄り添うお気持ちあふれるコーデ
NEWSポストセブン
ドジャース入団時、真美子さんのために“結んだ特別な契約”
《スイートルームで愛娘と…》なぜ真美子さんは夫人会メンバーと一緒に観戦しないの? 大谷翔平がドジャース入団時に結んでいた“特別な契約”
NEWSポストセブン
山上徹也被告の公判に妹が出廷
「お兄ちゃんが守ってやる」山上徹也被告が“信頼する妹”に送っていたメールの内容…兄妹間で共有していた“家庭への怒り”【妹は今日出廷】
NEWSポストセブン