陸前高田市に建設された防潮堤。全長2km、高さは12.5mにも及ぶ（撮影／水田修）
東日本大震災から10年、瓦礫の山だった場所は更地になり、街は新しく生まれ変わった。震災でおよそ1800人が亡くなった岩手県陸前高田市は、江戸時代に植林された高田松原の7万本を津波で失った。流されず、そこにとどまった1本が、復興のシンボルとしてメディアでも大きく取り上げられた「奇跡の一本松」だ。
震災後、海水による損傷で枯死したが、保存プロジェクトにより再建された。周辺は、約130ヘクタールという広大な敷地を持つ「高田松原津波復興祈念公園」として、整備されている。高田松原をよく訪れていた佐藤テル子さん（82才）は、津波で48才（当時）の長男を亡くした。
「震災後に入居した仮設住宅の窓から、ちょうど奇跡の一本松が見えました。あの辺りは長男がまだ幼かった頃によく訪れ、祭りのときには綿あめやおみくじをねだられた場所です。いい思い出ばかりだから、一本松が息子のように見えて、『何とか生き残ってほしい』と願っていました。
震災当時は本当に悲しくて苦しかったけど、一本松に救われた思いでした。風景は一変したけれど、コロナ禍が落ち着いたら、ぜひ皆さんに陸前高田に来てほしいですね」（佐藤テル子さん）
10年という時を経て、壊滅状態だった街は瓦礫のひとつも残らず、生まれ変わった。岩手、宮城、福島の被災3県には、総延長395kmに達する防潮堤も建造された。数十年から数百年に1度の津波に耐えられる規格で建造されており、高さは最大15.5mもある。この頼もしい「巨大な壁」に対し、「おかげで景観がすっかり変わってしまった」と語るのは、福島県浪江町西大行政区区長の大倉満さん（71才）。
「この付近は海沿いにでっかい防潮堤ができて、もう昔のように海は見えません。私が小さい頃から知っている街はすっかりなくなってしまった。自分の故郷でありながら、まるで知らない街のようで、本当に気持ち悪い感じがします」（大倉さん）
津波にさらわれた街が新たに防災設備を備えたからといって、「元通り」とはいかない。宮城県気仙沼市の怪談作家・小田イ輔さんも、「この10年で状況は大きく変わった」と語る。
「東京のような大都会は、日々新たな建物が造られては壊され目まぐるしく変化するものですが、東北の田舎の街並みは、いつまでも変わらないと思っていました。津波でほとんど流された街は都市計画に沿ってかさ上げされ、道路の通り方が変わり、それにあわせてコミュニティーは変化し、震災前の面影はほとんどありません。
もとの街は文字通り、地面の下にあります。よく、過去と未来を語るときなんかは、右が未来で左が過去というふうに横方向で描かれるのが常ですが、震災前後の時間軸は、上下の方向なのではないかと感じます」
ある程度の時間をかければ、街は再建される。しかし、目に見えるものだけが犠牲になったのではない。10年分の苦しみ、悲しみ、恐怖、孤独、あらゆる感情が地層のように東北の地と被災者の心に積み上がっている。
※女性セブン2021年3月25日号
地元住民からは「さんてつ」の愛称で親しまれる三陸鉄道。南北163kmのリアス線となって生まれ変わった（撮影／水田修）
